

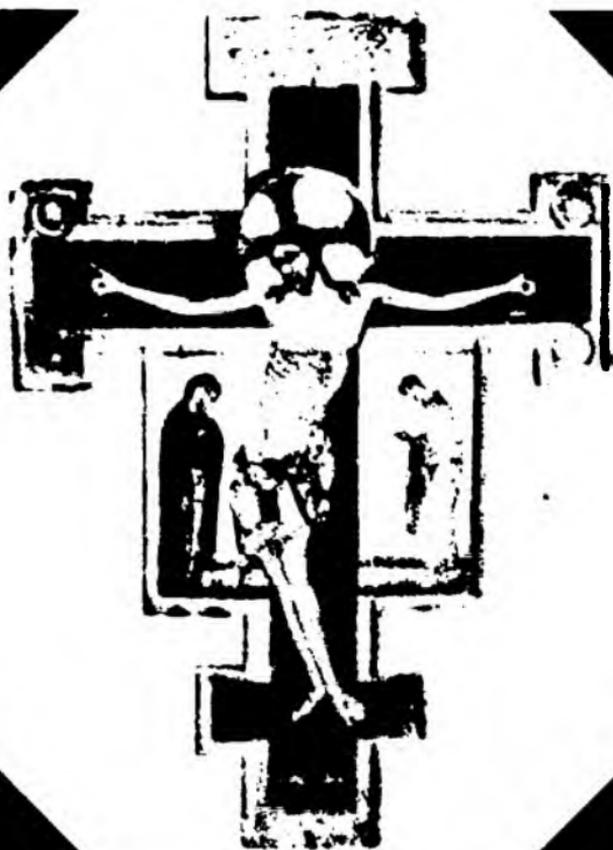


**BIBLIOTECA DIGTIO - Vol. 25**

**SECCION LETRAS**

**Leonardo Castellani**

**EL LIBRO  
DE LAS  
ORACIONES**



# Este libro

---

Es la única colección de poesías publicadas como tal por el padre Castellani. Reúne composiciones que escribió desde su partida a bordo del vapor Naboland hacia Europa, en 1946, hasta su retorno a la patria y primer año de estadía en ella, en 1950.

Son los años más tempestuosos de su existencia. En ellos se dio el conflicto con sus superiores religiosos, que dejó honda huella en su vida y en su obra.

Es esta época el centro de su momento de mayor producción literaria. Auténticas obras maestras (EL NUEVO GOBIERNO DE SANCHO y MARTITA OFELIA Y OTROS CUENTOS DE FANTASMAS) preceden este libro; y le suceden inmediatamente otras semejantes (EL EVANGELIO DE JESUCRISTO, CRISTO ¿VUELVE O NO VUELVE? y LOS PAPELES DE BENJAMIN BENAVIDEZ). Es, pues, éste, un libro central, y singular testimonio lírico de una vida entera.

La inspiración de esta obra parece partir de un intento de dar nueva expresión poética a las oraciones tradicionales del cristianismo, pero se funde inmediatamente con fuertes experiencias personales desgarrantes.

La relación del padre Castellani con la poesía es compleja, y ha inducido a error a más de un crítico. Tal vez la clave esté en su entusiasmo religioso, que le hace juzgar con dureza la línea actual. Ha dicho el padre Castellani que los poetas actuales se ven obligados a escribir para un cenáculo o bien para un pasquín, hacen cositas ultraselectas para un secreto número de iniciados, o bien hacen sonar los cascabeles de rimas y empayasan la poesía para regodeo del multitudinario soberano.

Esta obra demuestra la vocación innegable de Leonardo Castellani por la poesía.

# El autor

---



Leonardo Castellani nació en Reconquista, provincia de Santa Fe, el 16 de noviembre de 1899. En 1918 ingresó al noviciado cordobés de la Compañía de Jesús y en 1930, en Roma, se ordenó sacerdote. Seis años estudió en Europa. En 1935, ya graduado en filosofía en la Sorbona de París y en teología en la Gregoriana de Roma, regresó a su patria. Aquí se dedicó al periodismo y a la docencia superior y comenzó su sorprendente labor de escritor, de la cual queda testimonio en cincuenta libros eximios. De esta época son: **EL NUEVO GOBIERNO DE SANCHO**, **LAS CANCIONES DE MILITIS** y **CRITICA LITERARIA**.

A partir de 1946 comienza en su vida de escritor una nueva etapa con **EL EVANGELIO DE JESUCRISTO** y **EL LIBRO DE LAS ORACIONES**. Gran poeta y ensayista, gran crítico literario. Su obra y su figura han llegado a emparejar a las de Lugones.

Esta es la segunda edición de EL LIBRO DE LAS ORACIONES; reproduce sin modificación el texto de la primera.

**EDICIONES DICTIO**

Todos los derechos reservados

Prohibida su reproducción total o parcial

*Hecho el depósito que marca la ley 11.723*

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Copyright para todas las ediciones en castellano

*“... Pictoribus atque poetis  
quodlibet audendi semper fuit aequa potestas...”*

## *Dedicatoria a Malisa*

Oh Malisa Gamallo, que Velázquez quisiera  
para hacer una infanta de verdad --no de aquellas  
cloróticas de antaño-- figulina de cera  
oro, rosa, jazmines con dos ojos estrellas...

No tengo los pinceles que tú, infanta, reclamas  
ni el pomo que da el pétalo, la perla y el satén  
sino de la palabra los pálidos dioramas  
con toda cuanta tuvo retórica Rubén.

Distinguida y erguida, calladita y risueña  
cual el padre tranquila, cual la madre sonriente  
cuando estaba en la mala; cuando estaba en la peña  
de Manresa, la niña pareció de repente.

Siento el pájaro tibio de su mano en la mía  
Confortando la mía temblorosa... "No hable"  
decía el reglamento de la fotografía  
cuando yo me sentía derrotado y culpable.

Y después en su casa modosita y sin ruido  
cuando yo me sentía resentido y sin fe  
que entraba como un ángel de ensueño y dulce olvido  
por el escotillón a tomar el té.

Por eso yo quisiera de Velázquez la escueta  
policroma --¡y un día sólo!-- paleta mágica  
para hacer la sobrina que me vuelve poeta  
que llevo en mis adentros con placa fotográfica  
como un foco en la cueva negra del corazón...

Porque fue a verme un día por la caverna trágica  
y me sentí de nuevo capaz de amor y don  
y perdón.

*16 de noviembre de 1950.*

## PARTE PRIMERA: DEVOCIONES A SANTA TERESA

## Oración a Santa Teresa

1.

Yo trabajo, Teresa, y tú con este  
trabajo mío, teje la victoria  
piedra filosofal, Circe celeste  
haz oro de mi escoria.

Si es verdad que Él nació, vistió mi veste  
mortal, penó por ti, nos dió su gloria;  
antes que acabe mi mortal historia  
¡ay! hagamos por Él algo que cueste...

Teresa de Jesús... hermana mía...  
no merezco llamarme *de Cepeda*  
sé por lo menos mi adoptiva tía.

Y en ésta de la vida extraña rueda  
sé tú la espola de la hilandería  
y yo el gusano lánguido de seda...

Y trabajemos mientras es de día  
yo todo... casi todo lo que pueda  
y todo lo demás, su señoría...

*Buenos Aires, 7 de diciembre de 1946, partida.*

2.

Caí en el mar, enséñame a nadar  
mas no como he nadado hasta el momento

treinta años hablar solo ante un altar  
se agota mi discurso y argumento  
rompe, oh Señor, a hablar.

Tú que hiciste la lengua rompe a hablar  
y haz verdadero el fabuloso cuento  
de que en la gota está incluido el mar  
y hay entre Dios y el hombre parlamento  
y en la gota está el mar...

Teresa lo enseñó, mi dulce hermana  
necesito sacar la lotería  
haz que se abra de golpe una ventana  
en el alcázar de reina María  
y una luz superior a la del día  
rompa en mi noche fría y africana...  
Parece un cuento la esperanza mía.

*Génova, 9 de enero de 1947.*

3.

De mí parece Dios ahora ha hecho  
una especie de fábula o apólogo  
antes yo me las di de fabulólogo  
hoy ya soy plastilina y pastafrecho.

Dios, que es fino poeta y gran filólogo  
primero me ha molido y me ha deshecho  
y hace ahora comedias trecho a trecho  
connigo. Y aún estamos en el prólogo.

Como un títere humano me maneja  
y con mi vida un escenario labra  
me hace ejemplo, proverbio o moraleja.

Hiena parezco a N., a X... cabra,  
al mundo un asno, y soy una conseja:  
mi llanto es teatral, mi risa es queja...

Oh Dios, hazme de ti una gran palabra.

*Génova, 2 de enero de 1947.*

4.

Ven ayudarme en mi labor, Teresa  
pábulo sea de contemplación  
yo soy la mano, sé tú la cabeza  
y el corazón.

Asociado a tu histórica proeza  
tú como llama y yo como carbón  
mi trabajo manual, fútil pavesa  
házo fosforecer de cognición.

Este trabajo de hojalatería  
alquimiado por ti en mejor metal  
me conduzca al alcázar de María  
Madre de Dios y Reina Universal

donde tu llave, conductora mía  
haga girar solemnemente un día  
las dos puertas de bronce y de cristal.

*Génova, 15 de enero de 1947.*

5.

Hasta el alcázar de Nuestra Señora  
oh Teresa, encamina mi destino  
si hay fosos y un dragón en el camino  
condúceme lo mismo, conductora.

Sin saber lo que es, mi alma lo añora  
sin poder definirlo, lo adivino  
y un algo en mí lo anuncia, como el trino  
del ruiseñor, que hace nacer la aurora.

Madre de Dios, pretendo el no ordinario  
favor de entrar en su liliál ambiente  
y hablar contigo sin intermediario...  
y magnéticamente

como un cirio en el alto lampadario  
como una flor al fuego del santuario  
como un pobre tizón del incensario  
voiverme aroma paulatinamente...

*Génova, 16 de enero de 1947.*

## 6. Oiréis guerras...

*"Ya no durmáis, ya no durmáis  
porque no hay paz en la tierra..."<sup>1</sup>.*

Oh religiosos que coméis a hora  
tañida alegremente en ritmo crónico  
discutiendo del gran poder masónico  
y chiquilladas dignas de una lora.

Citáis en una carta destructora  
doscientos doce del Jure Canónico  
y morís de vejez y hastío bubónico...  
Ya no durmáis, ya no durmáis ahora.

Porque ya no hay ni habrá paz en la tierra  
dejad de discutir granos y hullas  
y todo cuanto el mundo de hoy encierra.

La rutina dejad, dejad las pullas  
oíd las guerras y el rumor de guerra  
mirad del Anticristo las patrullas.

*Génova, 15 de marzo de 1947.*

<sup>1</sup> Teresa de Jesús.

7.

Son pillas y burlonas las mujeres  
y —aun las santas— les gustan las novelas  
tienen lengua con punta de alfileres  
aunque sean Teresas o Isabelas.

Te hacen entrar sin preguntar si quieres  
en la alta mar sembrada de procelas  
la América te piden con fray Pérez  
y te prestan tres locas carabelas.

Así Teresa, que pretendo hermano  
y soy admirador esclavo eterno  
me ha metido esta vez en un pantano

fenomenal, a oscuras y en invierno...  
Ríe zumbona de mi miedo vano  
y se sonrío cuando me consterno;

me da del débil y del chabacano...  
Mas yo siento sus voces de gobierno  
y hasta su mano que me da una mano.

*Staglieno, 23 de enero de 1947.*

## *A Santa Teresa*

1.

Teresa me reprende: —Son negocios  
secundarios, hijito, no te azores  
tu único negociación son mis amores  
tu gran negocio son los santos ocios

de la oración. Los hombres con sus bocios  
ni sumo bien ni mal que, sumo, llores  
pueden hacerte. La flor de las flores  
y yo, somos los responsables socios...

No digo que no cuides diligente  
de los encargos que yo t'he *encargao*  
como si fuesen d'otros, oh inocente

bambino enfermo y poco *portrechao*...  
pero yo soy quien corta el bacalao  
dirige el tiro, cuida del blocao,  
y sabe la victoria que no miente.

*Roma, 10 de abril de 1947.*

## 2. Soneto CDIX

Tenemos algo en que nos parecemos  
¡oh mi hermanastra! ¡Cómo te gustaba  
trabajar con la tinta, y rehusaba  
tu corazón el trato con los memos!

Bien diferente soy de tus extremos  
de amor y genio . . . Pero ¡cómo odiaba  
tu pecho puro al que lo destrozaba  
fariseísmo y desbordado demos!

Amame, pues, por los comunes rasgos  
y los extraños borra y vuelve tuyos  
en el crisol de la oración pasiva.

No ambiciono más altos mayorazgos . . .  
Planta en mi campo, en mi abrojal de yuyos  
un lirio oculto que se lance arriba . . .

*Roma, 15 de abril de 1947.*

### 3. Soneto CDXIV

Las luchas entre hermanos son feroces  
dijo Sófocles; ¡ay! si son hermanos  
en religión, aún más inhumanos  
son los estiletazos y las coces.

Mueve los pies en mi favor veloces  
Teresa, y mueve las polidas manos  
de dulcilingües pérfidos tiranos  
corre a librarne, tú que los conoces.

Mueve tu mano en el labrado puro  
que en el urdimbre del hilado nuestro  
tu bordador saber teje y recama

y mueve el pie también, que conjeturo  
para tumbar este armazón siniestro  
habrá que dar un puntapié de dama.

*Roma, 3 de mayo de 1947.*

## Soneto CDXVI

*"La paciencia, todo lo alcanza".*

Santa Teresa.

*"Tener que hacer absurdos por fuerza,  
no es obediencia: es paciencia".*

San Ignacio.

Santa Paciencia es una grande santa  
que la confunden los de poca ciencia  
con la santa obediencia  
que es una fruta y ella es una planta.

Err tierra abunda su raíz y aguanta;  
se abreva en el hondón de la conciencia  
su raíz es la paz; de paz, paciencia . . .  
Gemir parece al huracán, y canta.

Santa Paciencia espera. Sabe que la  
realidad, su hermana, es volvedora;  
ante el error se inmoviliza y vela  
girando lentamente hacia la aurora . . .

La aromatiza el hacha y la revela  
la endurece la seca y la niebla  
y la muerte, magnífica, la enflora.

*Roma, 5 de mayo de 1947, destierro.*

## **PARTI SEGUNDA: LAS ORACIONES**

## *Memorare*

Acordaos, oh Reina sin pecado  
que en el mundo jamás se oyó decir  
que ninguno después de requerir  
vuestro socorro, fuera abandonado.

Desta confianza tímida animado  
también yo traigo al trono de zafir  
triste pasado, incierto porvenir  
huérfano corazón desamparado.

Virgen madre de vírgenes y mía  
no desechéis mis súplicas, clemente  
pía y dulce María.

Antes bien, inclinando amablemente  
materno oído a la boca bravía  
romped de un golpe fabulosamente  
las cadenas de mi melancolía,

## *Ave Maria*

Salud, plenagraciada  
Dios es contigo, omnigraciosa. Eres  
la bendita entre todas las mujeres  
por la fruta en tu vientre bienhadada.

Tu infacta flor la fruta más sagrada  
la sombra del Espíritu si quieres  
hará; y el Rey ungido de los seres  
se hará criatura en ti, fuente sellada.

Madre de Dios, santa María, a tu Hijo  
ruega por mí y los otros pecadores  
ahora. Y en la hora de la muerte

ven a matarme tú, flor de las flores  
conforme al testamento que Él te dijo  
"Ese es tu hijo", estando en trance fuerte  
cuando sudó en la cruz mis trasudores...  
Tú ven. Mis ojos cerraránse a verte,

## *Salve*

¡Salud, oh Reina, oh celestial Maestra  
y Madre de piedad! Vuelve los ojos  
a este valle de lágrimas y abrojos  
vida, dulzura y esperanza nuestra.

De pecadores abogada diestra  
después deste destierro y sus enojos  
hacia tu trono de rubíes rojos  
llámanos, Madre, y a Jesús nos muestra.

¡Oh muy clemente, muy dulce y muy pía  
Madre de Dios, universal Princesa  
flor del humano género, María!

Poniendo en sus rodillas la cabeza  
ruega a tu Hijo por el alma mía  
que se haga digna en la final porfía  
del eterno panal de Su promesa.

## *Pater*

Padre nuestro del cielo, sea honrado  
tu nombre, y venga el Reino tuyo a nos;  
como en el cielo así en la tierra, oh Dios  
hágase siempre tu querer y agrado.

El pan usual, con sudor ahornado  
dánosle hoy y en él danos los dos  
manjares de tu carne y de tu voz  
a nuestro doble ser necesitado.

Perdona nuestras deudas, Patrón tierno,  
así como nosotros perdonamos  
lo que nos deben cuando somos amos.

Líbranos de las trampas del infierno  
líbranos con la voz de tu gobierno  
y tu báculo en cruz de dobles ramos  
de todo mal. Principalmente, eterno.

## *Credo*

Creo en Dios Padre Todopoderoso  
que hizo el cielo y la tierra; y en su Hijo  
que por mí se hizo hombre y crucifijo  
virginalmente dado a luz en gozo.

Nació y un hombre fue; poco reposo  
siempre luchar. Su Buena Nueva dijo  
Bendijo al pobre, al bruto contradijo  
muerto en cruz, revivió. Subió glorioso.

Y desde allá volverá Juez un día  
un Reino a levantar sobre esta gleba ...

Creo en su Iglesia, inmensa madre mía  
y el Espíritu Santo que la lleva ...

De los santos la tierna anfictionía  
y el perdón desta carne que caía  
y su resurrección a vida nueva.

*15 de febrero de 1947.*

*Tomad y recibid*<sup>2</sup>

Tomad y recibid, Sumo Dador  
toda mi libertad  
mi memoria, intelecto y voluntad  
todo mi haber y poseer mejor.

Todo es vuestro desde antes del albor  
de un ser que amáis desde la eternidad...  
Yo os lo entrego y devuelto de verdad:  
dadme en cambio el amor.

Dadme tan sólo vuestro amor, la casta  
efusión del Espíritu en la espina  
espiritual de la estatua de lodo.

Dadme el morir de vuestro amor, y hasta.  
Y la interior resurrección divina  
que el corazón en sueños adivina...

Eso es con creces devolverme todo.

*Roma. 15 de abril de 1947.*

<sup>2</sup> San Ignacio de Loyola.

## *De profundis*

Clamo hacia Tí desde lo más profundo.  
Perecí si no escuchas mi oración.  
El peso enorme del dolor del mundo  
gravita en mi culpable corazón.

¿Quién sostendrá su rostro verecundo  
a Tí, si empiezas a pedir razón?  
Pero yo en esperanza sobreabundo  
bajo el llover lustral de tu pasión.

Mi alma y tu pueblo lavarás y blanca  
con el albor que el batanero arranca  
harás la veste de los que han venido  
de la tribulación grande y el llanto  
mayor que fue desde que el mundo ha sido...  
Desta edad sorda y manca  
Tú arrancarás un canto  
que cubrirá el bramido  
del Anticristo y el tremendo espanto...

Y allí será una nota mi quejido...

## *Pésame*

Pésame, mi Señor, y me arrepiento  
de haberos ofendido  
pésame por el cielo que he perdido  
al cesar hacia Vos mi movimiento.

Ése es el fuego, el daño y el tormento  
que automáticamente me he encendido  
he desviado, y he retrocedido  
y Vos quedáis en vuestro estable asiento.

Trepa el mortal desfiladero andino  
lomo de burro a vuestro ser divino  
que está allá arriba incommovible eterno

y eso es pecar, en fin, perder camino  
dar un mal paso, hacer un desgobierno  
despeñarse de un solo desatino

y quedarse sin Vos. Y eso es infierno.

*10 de febrero de 1947.*

## *Actos de fe, esperanza, caridad*

### 1. El acto de fe

Creo obstinadamente en todo cuanto  
Dios revelasteis hemos de creer...  
Dios, esencial verdad, horra por tanto  
de engañarse, engañar o no saber...

Todo cuanto *de fide* enseña el santo  
viejo de Roma por la fiel mujer  
esposa tuya del manchado manto  
mezcla de tierra y luz de rosicler...

creo, Señor. Guarda mis anteojos...  
Sin ellos... veo, sí, palacios rojos  
la Urbe con la Cúpula en la Loma;

pero con ellos, veo la Paloma  
veo la Flor, el Trigo y los Abrojos...  
Guarda mi fe, Señor, y —fuera broma—  
si aquí no te han de ver pronto mis ojos,  
dame la gracia de salir de Roma.

*Roma, 10 de mayo de 1947.*

### 2. El acto de esperanza

*"Tamquam potens crapulatus a vino".*

Espero, oh Dios, desesperadamente  
lo que me has regiamente prometido

porque eres fidelísimo y potente  
en prometer, igual que un rey bebido;

y porque eres la Vida trascendente  
ebria de propagarse, espero el nido  
y el germinar eterno de la mente  
y el descanso en tu seno — o el olvido;

y el don de Ti, con que tu Ser nos das  
en nuestro obrar, que has de premiar después  
coronando tus flores con tus eras...

De hombres es errar. De santos es  
dar marcha atrás. Tú no das marcha atrás  
ni yo tampoco, oh Dios, ni ante las fieras...  
Da lo que pidas, pide lo que quieras...

*Roma, 12 de mayo de 1947.*

### 3. El acto de caridad

Preso en la red de aquesta sed que muero  
corro a tus aguas vivas como el gamo  
y como el ciervo herido a tu reclamo  
corro tropiezo caigo y desespero.

Con la sangre que mana el pecho fiero  
y pies y manos mudamente clamo:  
Señor, yo no te digo que te amo  
pero quizá Tú sabes que te quiero...

pues eres Nada y yo no quiero nada  
nada hay sin Ti en la tierra ni en el cielo  
nada en mi noche, nada en mi alborada...

Ansiosa noche oscura de mi anhelo,  
que llenará tu voz en oleada  
como del sol la matinal mirada  
crea la mar y hace nacer el cielo...

*Roma, 12 de mayo de 1947.*

## *San Luis Gonzaga*

El santo que murió sin hacer nada  
y que a su madre no miraba fijo  
raza de Borgias, del seiscientos hijo,  
pero más hijo de la Inmaculada . . .

Hoy ante su sepulcro su mirada  
el gran secreto virginal me dijo  
el de su santidad arcano artijo  
vacua al impío, y al vulgar cerrada.

Dios, de la tierra y de la mar violenta  
hace el ornato inmenso y lo sustenta  
y *ad modum laborantis* lo trabaja  
con una voz y un dedo solamente . . .

Pero su corazón atentamente  
al interior del doble mundo baja  
y, lento orfebre, laboriosamente  
la oculta perla y el diamante cuaja.

*Roma, 24 de abril de 1947.*

## *Anima Christi*

Alma de Cristo, santificame  
sálvame, cuerpo oculto en mí de Cristo  
sangre de Cristo, néctar eucarístico  
¡embriágame!

Agua de su costado, lávame  
conforta mi pasión, pasión de Cristo  
oh Jesús bueno, oh pelicano místico  
en tu herido costado, escóndeme.

Y no me dejes separar de Ti,  
antes defiéndeme del enemigo  
y en la hora de ir yéndose de aquí

llama en mi boca con sabor a trigo  
llámame: siervo no, llámame amigo  
para con tus santos y contigo

te alabe eterno...

¡Amén. Que sea así!

*Manresa, 25 de septiembre de 1947.*

## *Inmaculada*<sup>3</sup>

Madre de Dios y mía, mi pariente  
según la carne mísera de Adán  
según la nueva carne ya inocente  
que víctima hará tu Hijo, verbo y pan.

Resauración del pétalo esplendente  
que Dios creó viviente tulipán  
en donde hundió su diente la serpiente  
y su veneno inculó Satán.

Eva, Judit, Agar, Lucrecia, Olimpia  
Dios eligió una carne y la hizo limpia  
y esa carne en flor quiso nacer.

Flor de la humanidad ya esperanzada  
unida ya con Dios y levantada  
hasta los cielos por una mujer.

*7 de noviembre de 1947.*

<sup>3</sup> Resumen de la plática a las Hijas de María de San Miguel, Manresa, 7 de diciembre de 1947.

## *Salmo 118*

*"Esto memor Verbi tui tuo seruo  
in quo mi spem dedisti"*  
dulce samaritano que anduviste  
triste y bebiste el cáliz nuestro acerbo.

Oh Verbo, frente al negador protervo  
pongo el hombro al mensaje que trajiste:  
poniendo buena cara al tiempo triste  
hago Verdad tu verdadero Verbo.

Acuérdate, Señor, de tu promesa  
a tu siervo, con que me esperanzaste  
que es toda una salmuera de tristeza  
la vida desde que te me alejaste.

Lleva esta lástima que lastimaste  
antes que esté acabada por desgaste  
a tu noche en que toda charla cesa.

*23 de agosto de 1947.*

## *A San José*

Dice Santa Teresa, oh patriarca  
—y es bien creerla, que ella no mentía—  
que alcanza todo quien en Ti se fia  
y ella se pone de garante marca.

Oh patrocinio de la sacra barca  
tutor de Dios, esposo de María  
te doy mi vida en esta travesía  
peor que el Egipto y el sangriento exarca.

Oh el más feliz esposo y padre, el mundo  
quiere matar al niño Dios que abrigo  
o anegarme en horrores si resisto.

Por el desierto solo y sitibundo  
sin brújula, sin guía, y sin amigo  
la antigua estrella tropezando sigo...

Dame una buena muerte o dame a Cristo.

*Manresa, 7 de septiembre de 1947.*

## *A la Virgen de la Merced*

Los que saben lo que es una mujer  
tan grande cosa y deleznable cosa  
te magnifiquen musicales, Rosa  
de Sarón, flor de todo humano ser.

De esa ponzoña o ese rosicler  
furia o reptil o madre o dulce esposa  
Eva o Lilith, abeja o mariposa  
los poetas cantaron su saber.

Mas yo te necesito  
¡oh de cautivos sola redentora!  
Y sólo sé que en abismal misterio  
fue creado tu ser casi infinito  
también un poco para mí, Señora  
mírame, Madre, cómo estoy ahora...  
Madre de Dios, estoy en cautiverio.

*24 de septiembre de 1947.*

## *Oración al Ángel de la Guarda*

### 1. El salto mortal

Voy a saltar... —dijiste tú: no cejes...—.  
Voy a saltar, oh Ángel del arcano.  
Voy a saltar, tú tómate la mano.  
Sea bendito el riesgo. No te alejes...

Salté... siento el vacío y que los flejes  
crujen del alma fuera de lo humano.  
Siento el vacío y el abismo insano.  
Sea el riesgo bendito. No me dejes.

Toco en firme otra vez... Otra vez siento  
viento humano orear el pensamiento  
y el color de la tierra que soña...

Y la ilusión, color de tierra impura,  
por el temor podada, y la aventura...  
pero tú no me sueltes todavía...

Ángel de arcano y de melancolía.

### 2. Convalecencia

Perdón, Señor, del miedo y de la huida  
y haber alborotado la jugada  
cuando viniste tú con una espada  
amenazando el hilo de mi vida...

El soldado al desangre de la herida  
da su vida por dada y terminada  
pero al convalecer tiene por nada  
lo que pasó. Vuelve a soñar. Olvida ...

Este entrevero atroz de ángeles ciegos  
donde es el hombre campo de contienda  
y el objetivo de la mente el centro  
es terrible. Pero al cesar los fuegos  
el alma, pertinaz, bajo la venda  
se construye de nuevo desde adentro  
y vuelve a hallarse en la escondida senda.

*Manresa, 30 de septiembre de 1947.*

### 3. Bajo el ciprés de Vilumara

Parecería, oh alma chiquitita  
se descansa mejor bajo la pana  
de tierra de una aldea catalana  
entre colinas de paz infinita.

El cementerio junto a la besana  
pediste para tu incurable cuita  
y en nicho feo de la Chacarita  
mejor o igual descansarás mañana.

Pues no eres dueña tú de tu descanso  
y el espesor no sabes del herrumbre  
que Dios está rayendo a fuego manso.

Querías ser cascada de una cumbre  
y no es posible. Y hay quizá un remanso  
que un sol muriente torna cielo en lumbre  
y el cielo entero en un charquito manso.

*Vilumara, 30 de septiembre de 1947.*

## *Santa Teresa*

Si yo no conociera que, cierto, has existido  
y que existes, Teresa de Jesús, virgen fuerte,  
si no viera qué cosa eres --en lo que has sido--  
no podría hacer nada si no pudiera verte.

Ni moverme, Teresa, si no hubieras vivido  
pero parecería que ahora callas inerte:  
la intención del que hiera no es alivio al herido  
y donde me llamaste me esperaba la muerte.

Si no supiera el peso de tu palabra hidalga  
que mantuviste en vida ¿y ahora no mantienes?  
bajo esta piedra enorme que la muerte cabalga  
y este clavo terrible que me pasa las sienes  
me aplastaría, Sísifo con anemia, esta galga.

Pero por suerte, oh dulce fiadora de mis bienes  
te conozco. Adelante. Veremos... lo que salga.

*Manresa, 30 de octubre de 1947.*

*Psalmos LXIX* <sup>1</sup>

Sálvame, Rey del mundo  
que el agua me llegó hasta el alma misma  
me hundí en fango profundo  
y no hago pie, y el cuerpo se me abisma  
entré en lo hondo sin sentirlo yo  
del remolino y él me arrebató.

Ronco estoy de llamarte  
se me cansan los ojos y las cejas  
de alzarlos a mirarte  
y el corazón desbaratado en quejas  
no osa quejarse, porque en frío polo  
todo el que sufre mucho queda solo.

Son más que mis cabellos  
mis enemigos que me odiaron gratis  
fuertes se han hecho ellos  
injustamente buscan que me mates  
quieren que vuelva lo que no he robado  
y que confiese donde no hay pecado.

Mi estulticia conoces  
Señor, tus ojos miran mis delitos  
pero, oh Dios, no sonrojes  
los que confiaban en tus santos mitos  
mi alma, oh Jahvé, confía  
que no sean confusos causa mía.

<sup>1</sup> Traducción.

Por causa de mi padre  
soporto la ignominia y el escarnio  
los hijos de mi madre  
mismos, a mis hermanos soy extraño  
porque he tenido celo de tu casa  
llovieron sobre mí males sin tasa.

Si con ayuno aflijo  
mi cuerpo, es para mí nota y vergüenza  
si la modestia elijo  
me vuelvo a ellos risa y chanza inmensa  
hablan de mí en la puerta los muchachos  
sentados, cantan coplas los borrachos.

Mas yo, hacia Ti se alza  
silenciosa la voz de mi paciencia  
en tu bondad encalza  
mi oración y al sin fin de tu clemencia  
del fango sácame, que no me ahogue  
de las aguas hambrientas como azogue.

No me azga el remolino  
no me engulta el abismo pavoroso  
óyeme, azor divino,  
no cierre sobre mí su boca el pozo  
Señor, la perdición su sorbo exordia  
vuélvete a mí por tu misericordia.

De tu siervo no escondas  
tu dulce faz, escúchame cuitado  
de entre las aguas hondas  
discierne mi alma, ten de mí cuidado  
por mis émulos, ya que el enemigo  
me odia porque quise andar contigo.

A ellos los conoces  
conoces mi miseria irremediable  
no es menester dar voces  
mi corazón es grito inacabable...

Su furia, su injusticia y mis enojos  
¿no los tienes delante de los ojos?

Esperé un compasivo  
tú, mi consolador, y no apareces  
diéronme ajeno vivo  
a comer, y en mi sed vinagre y heces  
cuando gemí de sed vinagre dieron  
y los amigos ¿dónde se escondieron?

Que se les vuelva abrojos  
su mesa, y al revés sus oraciones  
que se turben sus ojos  
y se curven al suelo sus riñones  
sobre ellos viva tu iracundia arguya  
y que los cerque la justicia tuya.

Que sea devastado  
su bastión, nadie pase por sus puertas  
porque al que Tú has herido han golpeado  
hirieron las heridas por Ti abiertas  
y donde a Ti te plugo  
herir, cargaron carga y doble yugo.

Que sigan añadiendo  
maldad y caigan de tu santo manto  
de aquel libro tremendo  
borrados y no escritos con el santo.  
No amaron tus verdades . . .  
que sigan añadiendo iniquidades.

Yo soy pobre y doliente  
tu mano sola puede ser mi amparo  
de tu nombre excelente  
haré un cántico un día, nuevo y raro  
Que ha de honrarte, oh Yahvé, más que el becerro  
corniungulado que se tumba al fierro.

Oh pobres, alegraos  
los que buscáis a Dios, que os cante el alma  
porque escucha del caos  
Yahvé a los desvalidos y los calma  
su voz resuena ante su trono recia  
y a los por Él cautivos no desprecia.

Alábenlo los cielos  
la tierra, el mar y cuanto en él palpita  
sacará de desvelos  
a Sión, y a su región ayer maldita  
la reedificará y en sus confines  
hará fuertes murallas y fortines.

Allí los justos siempre  
vivirán, poseerán el territorio  
la estirpe de su gente  
heredará del cedro y del ivoryo  
las moradas de clara eterna fama  
para albergar al que Su nombre ama.

*Montserrat, 20 de abril de 1948.*

## *Oración de Santa Teresa por la contemplación*

Dame, oh Señor, lo que tu amor me ha dado  
este bien que sumerge mi deseo.  
Tan grande fue tu don que no lo creo  
y estoy ante él incrédula y pasmada.

Hoy comienza el orar desesperado  
por el inmenso bien que ya poseo  
y no pudiendo créerlo aunque lo veo  
dudo más que Tomás, pues lo he tocado.

Claro que yo sabía que existía  
Dios y era grande; pero ya no puedo  
tenerme a flote en Ti, Ser de los Seres.

Mi ser naufraga en golfo de alegría  
y al saborear que existes, siente miedo  
y te suplica scas como Eres.

## *Oración de Santa Inés por la vida del cielo*

Si probé del infierno en esta vida  
debo probar del cielo anticipado  
para que sea Dios glorificado  
en su equidad y su bondad cumplida.

Si todo lo dejé hasta la comida  
por amor de Jesús crucificado  
y en lugar de normal decente estado  
hallé la muerte y el infierno en vida...

Entonces sin dudar queda pendiente  
su generosidad, ciento por una  
y su misma equidad, diente por diente

y bien puedo esperar mejor fortuna  
y hasta soñar con tálamo eminente  
festín de bodas y canción de cuna.

*9 de julio de 1942.*

*Hoc est Corpus meum*

*Las palabras que inmutan el vino  
las palabras que cambian el pan  
¡oh millones de angélicos coros;  
sobrepujan vuestro himno triunfal! . . .*

Ni la voz que los vientos de un golpe  
domeñados, tumbó sobre mar;  
ni el clamor que animó bruscamente  
la de Lázaro pútrida faz;  
ni la dulce oración compasiva  
que de un pan hizo mil; ni el fatal  
retumbar de trompetas del juicio  
que a los muertos del polvo alzará;  
ni siquiera el tremendo, inmutable  
veredicto del que ha de bajar  
a poner en su quicio las cosas  
y dejarlas por siempre jamás . . .  
tienen más milagrosa potencia  
más creadora virtud y sin par  
dulcedumbre, más fuerza y más gracia  
que ese leve rumor del altar  
ese trueno de empuje infinito  
y ese arrullo de amor eternal  
ese anillo de amores perpetuos  
y semilla de inmortalidad;  
ese *fiat* más grande que el otro  
puesto en labios de un pobre mortal  
el tesoro del hombre, la herencia  
del que es vida, camino y verdad  
para todos los pobres del mundo

y a los hombres que quieren la paz;  
ese santo conjuro que todas  
nuestras llagas podría curar  
esa firme palabra de bodas  
que la Iglesia y el Cristo se dan  
esos brazos a todos abiertos  
y clavados para revelar  
los misterios sin playa y sin fondo  
de un amor que no puede hacer más ...  
esos éxtasis, esas palabras  
que consagran el vino y el pan.

*Jueves Santo, 1927.*

## *Stella Maris*

*Quien te apela Maristela  
flor del ángel saludada...*

1.

Porque es tan hermoso  
en amaneciendo  
o cuando va el día  
cayendo  
en el terciopelo  
del cielo incoloro  
y entre nubecillas  
de oro  
el claro diamante  
de color de acero  
del centellante  
lucero  
que las cuitas calma  
mientras suavemente  
penetra en el alma  
la paz del ambiente...

Por ser esta hora  
tan pura y tan bella,  
a nuestra Señora  
la llaman Estrella.

2.

Pues no habiendo faros  
en las costas, antes  
los astros guiaban

a los navegantes  
que zarandeados  
por los aquilones  
al cielo los ojos  
y los corazones  
y las manos juntas  
alzaban  
mientras que las olas  
bramaban  
y se enloquecía  
el viento y corría  
con brinco inseguro  
furioso y saltando  
por el mar oscuro  
borrando  
de la recta vía  
la perdida huella...

Porque de este mundo  
por el mar profundo  
ella, que destella  
nos da de la vía  
la perdida huella...  
por eso a María  
la llaman Estrella.

### 3.

Porque desde lejos  
por caminos vagos  
llamó una estrellita  
a los Reyes Magos.  
Y hallándose cerca  
todo confundidos  
temiendo que fueran  
perdidos  
su viaje y dolor  
salió con un nuevo  
fulgor

a que conocieran  
al que es nuestro amor  
en los brazos de una  
Virgen inocente  
deliciosa cuna  
del Omnipotente...  
Porque hoy sus reflejos  
traen desde lejos  
al que se le ausenta  
porque lo presenta  
a los que lo aman  
—bien lo sabe ella—  
por eso la llaman  
Estrella.

4.

Bien lo sabe ella  
y yo lo sé bien  
cuál es hoy la estrella  
que lleva a Belén.

*31 de octubre de 1925, mes de Mariu.*

## Oración a San Alejo<sup>5</sup>

1.

Madre, en honor de tu virginidad  
dejo de la mujer el regío don  
en honor de tu limpia concepción  
cedo el derecho a mi sexualidad.

Cedo el derecho a la felicidad  
de ver la novia henchido el corazón  
desceñir para el novio el cinturón  
pálida y roja rosa de ansiedad.

Noche de novios que se goza y pasa  
pero era triaca de mi cruel dolor  
mujer, de olvido saludable taza

compro contigo una más alta flor  
el abrazo que al tuyo sobrepasa  
en la inmortalidad del Buen Amor.

<sup>5</sup> "Alejo, noble romano, por amor a Cristo y merced a un particular aviso divino, dejó intacta a su esposa la noche de bodas y emprendió noble peregrinación por el orbe del mundo cristiano.

"Permaneció desconocido ante el mundo durante diecisiete años, hasta que, divulgado su nombre por la aparición de María cuando se encontraba en Edesa, ciudad siríaca, se embarcó rumbo a su patria.

"Una vez en Roma recibió pobre albergue en casa de su padre y allí vivió diecisiete años, irreconocido de todos.

"Murió durante el papado de Inocencio I. La historia de su vida nos es conocida por la noticia que él mismo dejó escrita y en la cual también aclara su nombre y linaje". BREVARIUM ROMANUM, Lección IV, día 17 de junio.

No sé lo que es. Es cien veces mejor.

2.

Cristo en cruz, siento un bien casi infinito  
en el cuerpo nupcial de la mujer  
este milagro de beldad gratuito  
yo ¿cuándo lo he podido merecer?

Tú te hiciste por mí como un maldito.  
Oh pobre Dios de carne en cruz ayer  
el éxtasis carnal sin conocer  
Tú impusiste a tu carne un inaudito  
padecer.

¡Oh abrazo abierto para ser clavado!  
vesme aquí como Tú inmovilizado.  
Es mi noche nupcial, la inmensa y muda  
felicidad... Yo beso tu costado  
y con el gusto de tu sangre cruda  
huyo del paraíso que me has dado...

¡Cuida mi virgen hermanita viuda!

3.

Yo he sido el pobre bajo la escalera  
veintiaños. Hice un hecho de osadía.  
Oh Dios, te di más de lo que debía  
en locura amorosa y altanera.

Holocausto viviente día a día  
que un dardo de dolencia trasverbera  
loco te di lo que bien mío era  
la carne virgen de la esposa mía.

Pobrecita. Sin venia y sin derecho  
yo la inmolé a tu abierto corazón.  
Oh Dios, ¿qué te parece lo que he hecho?

Pero Tú fuiste el fuerte galardón ...  
Tú la elevaste al nido de tu pecho.  
Hoy muero. Ella no sabe. Este es mi techo.

Yo soy nada. ¿Qué importa mi pasión?

## *Padre nuestro*

*"Señor —me dijo el viejo—, perdón, pero Ud. yerra; la suerte de los hombres no es más o menos una: reina desigualdad espantosa en la tierra y nos marca un destino fatal desde la cuna".*

Era en un hospital olvidado y antiguo aunque con gran fachada y un buen portón helénico donde entre pobres sábanas y de color ambiguo yacían pobres seres oliendo a ácido fénico.

Y era un extraño enfermo con unos ojos trágicos que ardían de dolores, de fiebre y de misterio que conocía el mundo con sus placeres mágicos y el dolor infinito de aquel otro hemisferio.

*"Por aquella ventana . . . pasan los automóviles yo desde aquí los veo sin volver la cabeza y los hombres gallardos, distinguidos, inmóviles y mujeres radiantes de salud y belleza.*

*"Yo, señor, no me quejo, pero yo nací enfermo; mis deleites más hondos son que el dolor no arrecie; para ellos es el mundo jardín; para mí, yermo; somos de dos distintas, no de una misma especie.*

*"Y así tiene que ser y así es . . . ¡Siempre fue! Cierto que a veces ellos padecen y yo río; pero sumado todo y hecho un balance a fe ¡qué enorme diferencia nos arroja, Dios mío!"*

Delante aquel filósofo de voz humilde y grave y triste, yo temblaba de lástima, y le digo:  
"No se abandone a ideas malas. ¡Ud. qué sabe lo que otros sufren! ¡Resignación, amigo!".

Él me detuvo alzando la flaca mano: "¡No! no me quejo —me dice— ni hay envidia en mi pecho. Para juzgar el orden del mundo ¿quién soy yo? ... ¡Señor, es que es un hecho, y yo constato el hecho!

"Es la desigualdad ante el dolor... ¡Qué cosa fatal! ¡Los que prometen la igualdad que me sanen que me alegren, que saquen de la tumba a mi esposa y a mi hijo el asesino que lo enmienden y ganen!

"Pero yo no blasfemo, sé que hay un Infinito Director de las Cosas, que hay una Voluntad que así como del caos las levantó de un grito no quiere que en la nada se vuelvan a tumbar...

"Yo sé que si padezco sin cesar, hay razón que si yo me retuerzo de tristeza, es por algo que si parece ciego, no es ciego el aguijón y sabe por qué punza, dónde voy, cuánto valgo...

"Pero aquellos que pasan coronados de rosas y aguzando su vista nuestro dolor siniestro aquéllos... ¿piensan mucho, señor, en estas cosas? y si piensan, ¿dirán, al rezar, Padre nuestro?

"Padre de ellos será, pues les da la guirnalda que ellos solos se ciñen... Que arrimen al sombrío fardo de sus hermanos afligidos la espalda o callen y no mientan... ¡o digan Padre mío!

"Mas el pobre que aguanta su agonía suprema se resigna y perdona de innumerables modos ése sí es el que dice verdad y no blasfema y al decir Padre nuestro, ya es hermano de todos...

*“¿Y no tiemblan, si creen que hay justicia, los otros  
mientras tragan los bienes que Tú, Señor, les diste?,  
y pasan por la vida como jóvenes potros  
pisoteando la sangre de nosotros los tristes?”*

*“¿No hay una cosa en ellos misteriosa y helada?  
¿no hay un vago, un incógnito temor en sus alcores?  
¿no sienten en sus cielos una nube cargada  
con el rayo de todos los ajenos dolores?”.*

Yo pienso hace mil años en este enigma grande...  
Da el dolor a los hombres cierta clarividencia...  
Yo pido a Dios sus luces; y si no, que me mande  
una ciega, infinita, dulce y triste paciencia...

## *Oración por nosotros los vencidos*

"¿Qué he hecho yo por Cristo?"<sup>6</sup>.

Dios, que recibes hasta la derrota cuando ha luchado tanto el derrotado que de su sangre la postrera gota quedó sobre el costado traspasado.

Dios, que no despreciaste ni el desastre cuando ha luchado un poco el desastrado pero la ola, el viento, el rumbo, el lastre y los astros no estaban de su lado.

Dios, a quien no lo aterra ni el derrumbe cuando el escombros de lo derrumbado dejó un pabiko, un hálito, una lumbre con que encender incendio iluminado.

Dios, que eres capaz de alzar la ruina cuando no amó su ruina el arruinado cuando gime sobre ella y adivina la huella en ella del primer pecado.

Que con dejar caer lo caedizo no quedarías bien acreditado harías como todos, como hizo y el vulgo siempre desaconsejado.

Señor, que siempre amaste lo vencido más que el triunfante desapoderado

<sup>6</sup> San Ignacio.

porque incluso de lo ya fenecido  
surge, si quieres, lo resucitado.

Rey cuyo corazón se va al herido  
más bien que al corazón acorazado  
que más por el enfermo habrás venido  
a nuestra tierra, que por el sanado.

Rey a quien no interesa la victoria  
sino que sea el juego bien jugado  
y más que los laureles de la historia  
que salga alguno y sea buen soldado.

Que sobre la política contienda  
no estás con uno ni con otro lado  
y estás encima dando siempre rienda  
al que se mata por un sueño honrado.

Mírame, oh Rey, mi vida dimediada  
la flor de mi vivir ya dimediado  
con este gran dolor en el costado  
de no haber hecho nada, nada, nada.

De no haber hecho nada consecuente  
a todo lo soñado y deseado  
de no haber hecho nada equivalente  
al gran honor del estandarte alzado.

Mírame, oh Rey, el hontanar vacío  
el gran terreno yermo abandonado  
y ven Tú mismo un día como un río  
en mi vacío nunca resignado.

Ven Tú mismo, Señor, a mi hondo abismo  
y no lo cures por apoderado  
como creaste el mundo por Ti mismo  
y portinismamente lo has salvado.

Porque si llego al ataúd sombrío  
sin una flor en el peñón pelado  
no eres injusto, porque nada es mío  
pero no fueras tan santificado.

Pues fuera tanto desaprovechado  
y un lance y un albur tan mal perdido  
de hacer un gran milagro insospechado  
diferente de todos los que han sido.

El más milagro y milagrez más pura  
el más sencillo y simplemente dado  
innmercidamente regalado  
a su creatura de la nuca dura.

Por el creador de todo lo creado

## Oración de San Francisco por la pobreza

"*Benedetto s'è pre lu frate Sole,  
torcia della face tua...*".

¡Oh, negación de toda cosa criada  
de quien se dice y sólo sé que *eres*  
en el vacío inmenso de los seres  
que son en Ti, pero sin Ti son nada;

que son de Ti fantasma nacarada  
y son por Ti fragancia de placeres  
y son a Ti escalones de deberes  
y contra Ti son red envenenada,

en el vacío, desnudez y oscuro  
de todo, ausente Tú, quiero *atiantarte*  
al menos pobre si no puedo puro

hasta labrarme con divina arte  
del sol, antorcha fiel con que buscarte;  
del cielo, celosía y talabarte

y de la noche, puerta en vez de muro!

## *Fe, esperanza, caridad*

### 1. Fe

He comido tu pan  
he bebido tu vino  
una noche de afán  
sin guía y sin camino...

Tu pan era tan fofó  
como el pan ordinario  
tu vino era tan soso  
como el vino diario.

Sin embargo me alcé  
a tantear la huella  
una noche de fe  
sin la menor estrella.

¡Oh Lejanísimo!  
sin una sola estrella.

### 2.

Alma, un momento más. Esta subida  
sube un momento y dejará de serlo.  
¿Después hay otra? — Sí. ¿Por qué temerlo?  
Así, pobre alma mal acontecida.

Así, pobre alma débil, es la vida.  
¡Ni el consuelo animal de no saberlo!

¡Tiempo no te faltó para aprenderlo  
con tanto golpe y tanta sacudida!

Pues la filosofía y sus razones  
templar intentan tu inquietud en vano  
y el que dan los amigos corazones  
es consuelo falaz, al fin humano...

Y vas, cieguita y dando tropezones  
sin que nadie te lleve de la mano.

### 3.

Estas que dicen bien con mi tristeza  
playas del ancho río desoladas  
fueron otrora de mi cuento de hadas  
marco, horizonte, y vela a mar traviesa.

Este parque otoñal, cuyas arcadas  
blanda lluvia de mayo bate y besa  
fue duomo, toldo y sombra a mi cabeza  
antes que alfombra de hojas mal doradas.

Otoño es. ¿Y el fruto prometido?  
¡oh latente Deidad! —Así decía  
Tomás que empero tanto en Dios alcanza—.

¿Qué diré yo?... Concédele al vencido,  
si no poder servirte en alegría,  
buscarte en inquietud y en esperanza.

*26 de mayo de 1938.*

### 1. Esperanza

Parece nada y hay que ser guapo  
hay que ser hombre ¡Cristol hay que ser

un varón... para rendir el trapo  
y cuando llueve, dejar llover.

Hay que ser gaucho para andar sapo  
teniendo alas de rosicler  
que cuelgan rotas como un harapo  
y esto mañana y hoy como ayer.

Suerte que el hombre nació porfiado  
—y ésa es la seña que es inmortal—.

¡Vida fulleral ¿Quién ha aguantado  
jugar cien veces y siempre a mal?  
¡Si esta vez falla, te arrojó el dado!  
¡Te fuerzo el cofre con su candado  
y te arrebato mi capital!

## 2.

Si el universo fuese redondo,  
Leibnitz, y el cielo sin perforar  
si el mar tuviese fin en el fondo  
y el sol prohibido poder parar...

Si un artefacto mondo y lirondo  
tal que no es dable mejor crear  
fuese este globo donde me escondo  
reloj de cielo, de sol, de mar...

¡Adiós mi plata! Mas por fortuna  
azar existe. Hay Dios. Hay luna  
y hay poesía que es realidad.

Junto a las máquinas habita un hada.  
Hay duendes y ángeles por la ciudad.  
Un mundo puede salir de nada.

¡Qué suerte! Existe la Voluntad.

¡Querer supremo que estás encima!  
De Ti he tenido que salir yo.  
¡Mira el desangre, mira la lima  
y media vida que ya pasó!

Si hoy mismo al buitre que me lastima  
no digo: ¡Basta! —no grito: ¡No!  
y cambio de aire, de cielo y clima  
soy una cosa que se acabó.

Pido un milagro sencillamente  
gratuitamente, impertinente-  
mente, una cosa del otro mundo  
que no se vende, que no se ve:  
un imposible titirimundo  
dos y dos cinco; de algo rotundo  
la cuadratura... y el yo-qué-sé.

Pero eso sí — Patrón a Ti — te tengo fe.

## 1. Caridad

Señor, yo te ofrezco mis días perdidos hasta hoy  
los libros que hubiese podido escribir  
mi bien por hacer, la enorme carencia que soy  
y mi capacidad de sufrir.

*“¿Este es el gran Maestro de la Nueva Ley  
tundido, clavado a fierro en una cruz?  
¡Bájate y te creeremos, oh Rey,  
el Hijo del que hizo la luz!”.*

Mas titánicamente el cuerpo vencido en envión  
hacia la redención  
y del pecho que la lanza no teme sajar  
salía vestida de sol como el mar  
la Iglesia calzada de luna y armada como un escuadrón.

2.

He perdido mi fuerza y mi alegría  
y el vigor y la gracia de mi mente  
la amistad, la ilusión... todo lo ardiente  
grácil o bello que en mi ser había

En sordos sacudones de agonía  
se debate mi alma inútilmente  
y ni una piedra en que posar la frente  
hallo en lo oscuro de mi noche fría.

Señor, será tu gusto. Y Tú me has dado  
una gota de amor crucificado.  
Y es tan fuerte y tenaz, tan importuna

tan cruel, que me fuerza y que me humilla  
¡a darte gracias! mientras tu cuchilla  
corta y saja mis fibras una a una.

3.

Algo te queda aún de cualquier modo  
¡Oh pueril corazón presto al espanto!  
Una cosa te queda, y eso es todo,  
una cosa te queda, y es ser santo.

Yo no te niego que has perdido tanto  
yo no te niego que has perdido todo  
pero puedes alquimizar tu lodo  
y diamantificar perlas de llanto.

Sabes bien que hay un Dios, y que Él ha muerto  
—¡entiéndelo una vez!— por ti. Tú sabes  
muy bien que Él tiene el corazón abierto

por ti. Que es hora que por Él te enclaves  
y que si quieres puedes, esto es cierto  
desnudo, inmóvil, rígido, desierto...  
morir por Él entre tormentos graves.

*27 de mayo de 1938.*

*Oración de San Juan de la Cruz por el verdadero amor*

Quien no sabe de penas  
nada sabe de amores.  
¿Y qué sabe de buenas  
quien no enfrenta de frente sinsabores  
y quien quiere celeste  
sin que nada le cueste  
pidiéndole placeres  
y hembras sin ángel que ni son mujeres  
llena la boca de falsos dulzores  
y triunfos mentidos  
que son mentira hasta de los sentidos  
y sin raíz son morideras flores?  
Pues la pena es raíz de vero amor  
y dolor es librea de amador.

## *La oración de San Cristóbal*

*"Sustine Dominum" 1.*

Hay casos en que el mismo Dios parece  
que no puede salir y está envarado  
y hay casos que parece que obedece  
Dios a una ley que Él mismo se habrá dado...

Y hay veces que parece que perece  
todo un mundo, y un hombre ¿qué es, al lado?  
y un hombre entonces se empeñó, y ofrece  
sostén de Dios el costillar cansado.

Como a Jesús el ángel en el Huerto  
sostiene un hombre a Dios y así confiesa  
si no su gloria, su existencia cierto.

Está en silencio inmóvil, pero reza  
camina y habla pero como muerto  
todos se ríen, todo apoyo cesa...

Y él como el estilista en el desierto,  
aguanta el cielo sobre su cabeza.

*13 de mayo de 1942.*

<sup>1</sup> *Salmo 87.*

## Oración de San Ignacio por la obediencia

*"Perinde ac cadaver".*

Gracias te doy por esta florecita  
no por ella —también por ella— pero  
por Tí, que veo prometido entero...  
en su beldad, oh Beldad Infinita.

Ya no me esperan flores, mas la cuita  
de toda Europa en su bastión señero  
que seducida por el Traicionero  
contra tu reino perennal se agita.

Mi Rey, ya recibí tanta soldada  
de Tí... ¿qué hice por Tí? Menos que nada...  
excepto este fulmíneo y vasco *"Quiero"*.

Con que pongo mi ser en la apretada  
mano de tu jerárquica mesnada  
pues ¿qué otra cosa soy sino una espada:  
derecha y limpia voluntad de acero?

## Oración de Santo Tomás por la sabiduría

"*Omnia haec, oh Reginalde,  
mihi jam videntur quasi palea*".

Luz de la luz y rosa de la rosa  
foco y fuente de todo lo que es vida  
que pretendo apresar con mi atrevida  
torre de silogismos rigurosa,

Tripersonal natura misteriosa  
inaccesible intelectual guarida  
de quien el hombre sueña y el suicida  
muere, y el cosmos vive, el ángel goza...

en piedra de razón, luz de sagrario  
y cemento de humano pensamiento  
de mi *summa* el andamio extraordinario

he levantado en inaudito intento...  
Quiero que un soplo tuyo lo haga viento  
lo haga música mística tu aliento  
y un rayo lo haga polvo de incensario.

## Oración de San Bernardo por la castidad

*"O jocunda virginitas, quanta  
mihi dedisti quando me occidisti".*

Primavera de fresas y cerezos  
y azul mirado en arboral trasluz  
humus vital que cambio por los tiesos  
sílex del monte en que murió Jesús.

Los cálidos jugosos embelesos  
humanos, cambio por granito y luz  
del sol los duros devorantes besos  
dame, y antojos de morir en cruz.

Señor, de tus dulzuras  
no sé; si existen, dadas a las puras  
monjitas y leprosos, dame a mí...

en cumbres rudas de nevado campo  
del acero el honor, del arma el lampo,  
la gloria antigua de morir en campo  
y de morir, si puede ser, por Ti.

## *Oración a San José*

José casto custodio de María  
en tu casa despierto y te bendigo  
me alzo cansado y rezongando sigo  
un día más de dolorosa vía.

Sobre la calle en polvo el mal postigo  
abro y mi vista adormilada espía  
el campo ruin, la aurora sucia, el día  
torvo, y el ventarrón que azota el trigo.

Aherrojada no visiblemente  
mi alma en obra servil, sueño demente  
y esperanza mayor que la razón

te mira, oh santo artífice filántropo  
que no verá triunfar al Rey Teántropo  
su Hijo, su trabajo y su pasión.

*5 de enero de 1943,*

## *Oración de San Antonio contra el demonio*

Señor que en tu justicia permitiste  
mi largo cautiverio espiritual  
pero que en tu clemencia procediste  
a fijar premio al que aguantase igual.

Abrevia el plazo de la carne triste  
dándonos la sapiencia celestial  
en prenda de la apuesta que pusiste  
con usura del cien por uno anual.

Porque si yo me engaño, Tú me engañas  
si hasta el fin las fatídicas arañas  
fastidiarán, entonces lo que dijo

Jesucristo se enturbia y su promesa  
o todos la entendimos mal ¡o cesa!  
¿Y cómo va a cesar, siendo tu Hijo?

Fuera igual que escupir un crucifijo  
o andar el mundo entero sin cabeza.

## *Villancico*

Blanca estáis y colorada  
Virgen sagrada.

En Belén, villa de amor  
del rosal nació una flor  
Virgen sagrada.

En Belén, villa real  
flor de nieve da un rosal  
Virgen sagrada.

Del rosal nació una flor  
Jesús nuestro Salvador  
Virgen sagrada.

Flor de nieve da un rosal  
Dios y hombre natural  
Virgen sagrada.

Blanca y rosa estáis, Señora  
noche buena por ahora  
Virgen sagrada

Pero en cánticos y en luz  
piensa el niño ya en la cruz  
Virgen sagrada.

Pero hoy no importa nada.  
¡Tiempo habrá para la pena!  
¡Noche buena, noche buena!  
¡Virgen sagrada!

## *La oración de Eva*

Mujer futura, hija y madre mía  
que el indecible horror de mi pecado  
que el monstruoso desorden que he causado  
habrás de reparar, mujer que un día

el Dios tremendo que no conocía  
y que a muerte y rigor me ha condenado  
atraerás a tu vientre sagrado  
con este nombre que nos extasía  
a las madres, oh hija y madre mía

dile a tu Hijo, en quien tu ser ya existe  
dile que la mujer es necesaria  
—de nuestro seno Él mismo necesita—

para entender al hombre, niño triste...  
En nombre tuyo a la Causa Infinita  
yo se lo digo ya, la Madre Paria  
desta en mí inmensa humanidad marchita.

## *La oración por los moribundos*

*"Faites miséricorde au pauvre  
moine qui meurt..."*

Verhaeren.

Ten piedad, cuando muera, del pobre pecador  
y recibe en tus manos su espíritu, Señor;

cuando el cuerpo, comido de plagas, se derrumba  
y es un montón de ruinas que ha de tragar la tumba;

cuando sumos dolores le traigan el mensaje  
de que ya llega el término de su efímero viaje;

cuando el cirio ilumine la palidez inerte  
de su cara lavada del sudor de la muerte;

cuando las pulsaciones en su bregar titáneo  
le suenen como golpes de válvula en el cráneo;

cuando de los sentidos abandone el imperio  
y sus ojos enturbien las sombras del misterio;

cuando las oraciones mansas de sus hermanos  
lleguen a su cerebro como ruidos lejanos;

cuando, fanal del viaje del que no vuelve nadie  
el pan deificado sobre el copón irradie;

cuando las cosas todas se esfumen de su lado  
como borrosos sueños sin color; y cansado

de luchar con la sombra que le envuelve y le arredra  
quede inmóvil el párpado sobre el globo de piedra;

cuando las ligaduras de su espíritu, inválidas  
se rompan como frágiles cáscaras de crisálidas;

cuando medroso, débil, tembloroso, contrito  
creado de la nada, caiga en el infinito;

y sienta el alma frágil al dar el grande salto  
la impresión formidable de caer de lo alto

y se agarre a las médulas de su cuerpo ya frío  
con el desesperado vértigo del vacío...

cuando el fallo, las culpas, lo imprevisto, lo ingente  
y lo eterno lo espanten inenarrablemente;

cuando tu inteligible luz lo envuelva en un mar  
de fuego, y lo conduzca donde lo has de juzgar...

Cristo, Tú no lo mires con el mirar acerbo  
recibe en paz, Teandros, el alma de tu siervo;

Redentor, no la arrojes del eterno festín  
y después de esta vida, ¡que descanse por fin!

## La oración por el enfermo

*"Vous êtes entouré de nos saints  
qui vous prient..."*

Th. Brann.

Señor, mira los santos protectores  
que en torno tuyo ruegan  
por los enfermos... Lázaro, patrono  
de los leprosos; Sérvula  
contra la convulsión; Estanislao  
de los males cardíacos; del reuma  
San Babil; de la peste asoladora  
San Roque; Juan de Dios, de la demencia;  
Tobías y Lucía, de los ojos;  
Maro, de la cabeza...

Señor, ten compasión de nuestra carne  
que hiciste tuya al revestirte della;  
Tú, varón de dolores  
del que dijo el profeta:  
*"El que sabe qué son enfermedades..."*

Señor, ese leproso, esa sangrienta  
y amoratada faz, imagen tuya  
y semejanza, como dicen, sienta  
que un vivo ardor su sangre purifica  
de su putrefacción, y una piel nueva  
tersa y rosada cual de niño, cubra  
sus deshonrosas pústulas abiertas...

Que ese mudo, Señor, note que el triste,  
dogal que ata sus labios desenredas  
y que le haces señor de su silencio  
y el tesoro de signos de la idea  
vuelva a hablar, misteriosos y sutiles  
y que ponga su lengua  
sus nombres a las cosas:

las cosas que es preciso que se sepa  
para esta y la otra vida...

Que ese ciego,  
que esas que inútilmente parpadean  
sumidas en la noche, esas pupilas  
blancas, sin expresión, pupilas huérfanas  
de la luz, jubilosamente rompan  
su velo atroz, y de repente vean...  
y de repente vean embriagadas  
vida, color, matiz, rosas, praderas  
y el rostro en flor del hijo pequeñuelo  
y el venerable de la madre vieja  
y encima, el sol; y encima, la que hiciste  
bóveda azul del cielo y sus estrellas  
para que alcen los ojos los que sufren  
y levanten las mentes los que piensan...

Señor, que un grito fervido  
de inefable sorpresa  
resuene y se repita  
en medio el grupo que al tullido cerca  
al ver que se alza súbito  
quebrada la cadena  
de sus miembros; y asiendo la camilla  
como en las narraciones evangélicas  
corre y se postra ante el viril dorado  
mientras el grito de la turba inmensa  
de "*¡Milagro, milagro de la Virgen!*"  
hasta las márgenes del Gave llega.

Señor, que los oídos  
a ese sordo devuelvas;  
esas puertas del alma  
por las que el alma de los otros entra  
a nosotros, con alas de sonidos  
y se nos une y abre, viva y trémula;  
Señor, que del silencio que lo envuelve,  
quiebre por fin la soledad eterna  
y torne a hallar su oído

las canciones ingenuas  
que su madre cantaba  
frente su cabeoera.

Y que ese, sobre todos, desdichado  
pobre demente, buen Jesús, que brega  
en triste caos de espectrales sombras  
en turbio mar de alborotadas crestas  
en limbo innoble, en confusión inútil  
en lóbreguez no conocida y tétrica  
¡que retorne a la vida  
suave, grave, serena  
del pensamiento, la razón recobre  
que es todo nuestro ser, y que comprenda!...

Que comprenda... si no por qué se mueve  
sereno el sol en la azulada esfera  
y cómo de un granito sepultado  
brotan del suelo las espigas densas,  
a lo menos por qué le diste vida  
y para qué sufrimos en la tierra  
y que en Ti se hacen fruto nuestras lágrimas  
y eres el sol de toda inteligencia.

Señor, consueta al triste  
y sostén al que tiembla  
y da alivio al dolor  
pecador... Así sea.

Pero si no conviene  
y si no puede ser, pues tu Presciencia  
ve que... no debe ser, porque razones  
inescrutables y adorables, fuerzas  
que no le es dado al hombre ver, y leyes  
divinas lo prescriben... ¡Tú lo ordenas  
en fin y Tú lo quieres...! Si es preciso  
que aguanten, como Tú, la cruz a cuestras  
y tres horas agónicas, y acaten  
tu voz, bajando al polvo la cabeza  
y creyendo que el Padre que los hiera

no es distinto del Padre que los besa,  
pero que es Dios... Señor, entonces dales  
lo que es mejor aún, dales la buena  
santa y divina, la inefable y mansa  
la iluminada y ciega  
y todopoderosa  
paciencia...!

## Oración por los que no tienen suerte

Por todos los que no han tenido suerte  
por los tipos de yeta y mala suerte  
oremos... ¡Oh Señor piadoso y fuerte!

Por la grotesca y lamentable hilera  
de los que sin manzana y con dentera  
la taba vida les salió culera.

Por el poeta hambriento  
que mal nutrido de ilusión y viento  
ve de golpe un buen día que no tiene talento...

por la muchacha torda  
que es feúcha la pobre, y además pobre y gorda  
y lo sabe la pobre, aun siendo un poco sorda...

por el empleadillo el otro día  
que musitaba solo en el tranvía  
este resumen de su biografía:  
*"Yo podría quién sabe enamorarme  
pero ya no da el naipe para eso  
y cuando el naipe daba  
las que quise querer no me quisieron  
y las que me quisieron yo no quise  
y l'única para perder el seso  
l'única por la cual yo moriría  
o era capaz de hacer algo soberbio  
me la vengo a encontrar el otro día  
ella vieja y yo viejo  
casada con un turco vigilante*

*abandonada del marido luego  
de costurera en este Buenos Aires  
con un chiquillo enfermo  
y encima demasiado religiosa  
pa' divorciarse en México!*

Patrón de los que no tenemos suerte  
desde el mismo nacer hasta la muerte  
Jesús Cristo Dios Hombre humilde y fuerte

que desde Herodes, bestia carnicero  
hasta la cruz y su reventadero  
mucho fortuna no tuviste; pero...

¿Tuviste buena madre? Yo también.  
¿Naciste en tierra linda? Yo también.  
¿De buena sangre y gente? Yo también.

¿Todo cuanto pudiste hiciste el bien?  
Pues yo también, ¡oh, yo también, mi Dios,  
lo he deseado hacer junto con Vos!

—Sólo que muchas veces pierdo el tren...—  
y así aunque diga: "Oremos  
por los que mucha suerte no tenemos"  
te hago del ojo a Vos  
diciéndote —¡perdón!—: "Nosotros dos  
nosotros dos ¿qué más queremos?...".

¡Mas sed para los otros un milagroso Dios!

¡Oh medrosos de la ira futura!  
cabizbajos al templo vayamos  
como gente que gran desventura  
de repente ha escuchado anunciar.  
No se espere del bronce el llamado  
que al tristísimo culto no cuadre;  
cual de niña que llora a su padre  
está el traje del huérfano altar.

Cesa el himno y el rito sagrado  
en que baja, por mística vía  
bajo el velo del pan transmutado  
la ~~hostia~~ hostia viva de paz y de amor.  
Se oye un canto; el ansioso Isaías  
profirió este gemido deshecho  
una vez que el fatídico pecho  
le apretaba un divino pavor.

¿De quién hablas, vidente judío?  
¿Quién es ése que en faz del eterno  
brotará como un tallo, en impío  
suelo, lejos de fuente vital;  
ese débil, hartado de injurias  
que la cara se cubre de un velo  
cual si fuese un herido del cielo  
y el postrero de todo mortal?

Es el justo, que el vil ha enclavado  
dulce empero, callado y sin queja;

<sup>8</sup> De Alejandro Manzoni.

es el justo; y del orbe el pecado  
el Señor en sus hombros cargó;  
es el santo, el Sansón pronunciado  
que a Israel con su muerte avalora,  
que de grado a la esposa traidora  
los cabellos fortísimos dio.

El que pisa los cercos divinos  
y no obstante de Adán se hizo rama  
ni rebusó con sus deudos mezquinos  
el legado funesto partir;  
que eligió la vergüenza y la pena  
y el desmayo de muerte, y el grito  
y el terror que acompaña el delito:  
¡El, que nunca podrá delinquir!

De su ruego sumiso el rechazo  
y del Padre abandono sostuvo  
y ¡oh terror! el durísimo abrazo  
de un amigo perjuro sufrió  
mas el alma de aquel mal nacido  
se ennochece y de miedo se inflama  
oye el ¡ay! de la sangre que clama  
y sospecha qué sangre vendió. . .

¡Oh dolor! ¡un tropel de procaces  
aquel rostro divino mutila  
donde no osan alzar la pupila  
los alados ministros de Dios! . . .  
Aquel odio, ofendiendo, se enciende  
cual del ebrio la sed nunca ahita  
y a un delito mayor los incita  
del delito el deleite feroz.

Y quién fuese aquel tácito reo  
que delante su trono profano  
arrastraba el maléfico hebreo  
cual cordero delante el altar  
no lo supo el soberbio romano;  
mas juzgó su delirio potente

que era bien con la sangre inocente  
su cobarde reposo comprar.

Hasta el cielo en dolor anegado  
llega el grito de un ruego execrable;  
cubre el ángel su rostro espantado;  
dijo Dios: "Yo lo voy a cumplir".  
Y esa sangre, que el padre imprecaba  
a la prole infeliz aún enluma  
que hace siglos la lleva, y de encima  
no la pudo hasta hoy sacudir.

Mas no bien sobre el lecho nefando  
aquel triste depuso la frente  
y un altísimo grito elevando  
su supremo suspiro exhaló  
los alegres verdugos del monte  
la ira grande de Dios estremece  
que en las arduas colinas, parece  
que dijera al tronar: "Vengo yo".

Padre nuestro, pues tanto le cuesta  
por Él cese tu ardor vengativo;  
de los ciegos la insana respuesta  
vuelve en bien, oh piadoso Señor.  
Sí, esa sangre sobre ellos descienda  
pero en lluvia que limpie sus lodos;  
todos hemos errado; y de todos  
esa sangre cancele el error.

Tú que vistes, oh Madre y Señora  
tan gran hijo en la cruz expirante  
reina y luz de los tristes, implora  
que en su gloria le veamos triunfar  
que el dolor con que el mundo furioso  
hace ser nuestro andar más acerbo  
junto al santo suplicio del Verbo  
nos sea prenda de eterno gozar.

## *Oración a la Reina de la Paz*<sup>9</sup>

Oh Señora, que siempre intercediste  
por nos cabe de Aquél que en leche tuya  
y sangre se hizo nuestro y carne triste.

Hoy que a las gentes locas aturulla  
el negro vino que de las heridas  
mana; y caminan sin el aleluya

y de viejos fetiches atraídas  
pisan el EVANGELIO sus talones  
y contra Dios batallan engreídas...

Inclina el rostro a nuestros corazones  
y por los dulces miembros destrozados  
hechos un día yunque de sayones

por esos miembros en Belén fajados  
que fueron por nosotros en el leño  
de la cruz remachados y clavados

por su sangre real, eterno empeño  
de eterno amor, y por la bofetada  
sobre la boca que anunciaba el reino

del cielo... acoge la desesperada  
súplica que el menor de tus sirvientes  
te alza desde una tierra desolada...

<sup>9</sup> De Papini.

haz que los míseros sobrevivientes  
la acre ferocidad de las naciones  
no aplaste en nuevas guerras insolentes...

Cauterízanos las supuraciones  
que nos contaminaron los alientos  
después de pervicaces negaciones

de los mandatos de ambos testamentos  
las leyes santas de las dos montañas  
ahogadas hoy en vanos aspavientos

y en trama de idolátricas marañas  
que hacen vestido de oro al hondo vicio  
cual cáncer alojado en las entrañas...

Si aquí en la tierra ves un intersticio  
Madre, de luz para salvarla acaso  
vence con la inocencia el maleficio

engañador del mundo enfermo y laso  
que desoyó el llamado de Belén  
y de falsos profetas hizo caso

que gritan paz y paz, y nada ven...  
Manda que a los perdidos se abra ardiente  
la nueva celestial Jerusalén.

Tú que aplastas la Muerte y la Serpiente  
y con tu llanto apagas el ustorio  
fuego que del mortal enciende el vientre

tú, Torre de David, sacro ostensorio  
de oro de nuestras lágrimas secretas  
sangre y lágrimas son nuestro ofertorio

Reina de los patriarcas y profetas  
tu grey por malos pasos se encamina  
enmudecen los últimos poetas

puerta del cielo, estrella matutina  
a nuestros ojos se apagaron todas  
las luces de tu túnica divina

arca del pacto, prenda de las bodas  
fuimos traidores a la nueva alianza  
que escrituraron los cuatro rapsodas

golfo de amor, abismo de esperanza  
hacia tu luz lunar sube el latido  
mortal, en esta oscuridad que avanza.

Tú que angustia y desdén has conocido  
aquí en la tierra y fuiste pobrecita  
en la casa modesta que a Dios vido

trabajar con formón y con hachita  
y supiste el temor y el escondrijo  
la fuga, la repulsa y la honda cuita

y viste destrozar tu bello lirio  
y en tu regazo las heridas muertas  
en la carne del Dios que era tu hijo

ten compasión de las madres desiertas  
de las esposas viudas, los dolientes  
hijos que heridos yacen a tus puertas

rumiando en sus estómagos candentes  
lava de sitibunda represalia...  
¡Piedad para homicidas e inocentes

arrojados al áspera batalla!...  
¡Piedad de los feroces sin amores  
que un sortilegio vence y avasalla!

¡Piedad de aquellos que con sus sudores  
riegan la tierra a dar el pan a todos!  
Ten piedad de los táticos dolores

que suben hacia tí de tantos modos  
y con piedad del grito pertinaz  
que sube a tí de los terrenos lodos

que sube al cielo ¡oh Reina de la Paz!

*Mayo de 1950.*

## *Pascua*

La noche más oscura de mi vida  
y el día de mi vida más glorioso.  
La noche de la angustia sin medida  
y el día del triunfo sin rebozo.

La noche mejor fuera no nacida  
y el día estivalmente luminoso  
la noche en larga antelación temida  
y el resurreccional surgir del pozo.

No han llegado, Señor. La mente mía  
lee el extracto de la lotería  
transida de ansiedad y harta de viento

descuartizada a triple lazo y cinto  
entre su ciego esperanzado instinto  
y su desesperado pensamiento.

*12 de julio de 1942.*

## *Canción de los niños*

*A Natalia Montes de Oca en el día de su santo.*

Hoy es la nochebuena, el mundo es nuestro  
en legal hipoteca de ilusión  
pues hoy nos nace un hermanito nuestro  
que ha mil años nos dio su corazón.

Los grandes siendo ricos y albañiles  
le hacen templos de plata y qué sé yo.  
Los chicos comprendemos bien los miles  
miles de cuentos que él hizo y contó.

A ellos les dio ordenanzas, les dio leyes  
que defender y hacer y predicar.  
A nosotros nos hizo sus virreyes  
y ángeles con la orden de jugar.

Si siempre se quedara, fuera como  
nuestro mundillo el mundo adulto, igual.  
El rey tendría soldados de plomo  
y flores juntaría el cardenal.

Mas llegó un día negro, se juntaron  
tras de sus ojos se nubló la luz  
tomaron nuestro hermano, lo mataron  
y lo dejaron puesto en una cruz.

Nosotros no lo hubiéramos matado  
y mucho menos puesto en una cruz.

Sabe el que es grande hacer cada pecado  
porque ellos son así. ¡Pobre Jesús!

Nadie de éstos aquí lo mataría  
por nada de este mundo, y menos yo.  
Pero por suerte al otro y otro día  
el niñito Jesús resucitó.

Y resucita y resucitaría  
mil veces como allá resucitó  
y en esta noche que es la noche mía  
expresamente para mí nació...

## El árbol

*"I think that I shall never see  
a poem lovely as a tree..."*<sup>10</sup>

No he visto verso más perfecto  
que este árbol claro, fino y recto:

el tronco yergue en un cimbreo blando  
como una niña andando

sobre raíz que agarra el suelo cual  
un ancla inteligente y desigual

para abrirse en la cúpula sombría  
filtro armonioso al fiero mediodía

y hacer de flores blancas un alarde  
sobre el regazo rojo de la tarde

y una gota de sangre en el bochinche:  
en la copa hay un nido de churrinche.

De veras nunca verso vi perfecto  
como este árbol aquí, sencillo y recto:

un verso lo hace un loco como yo;  
un árbol sólo el Dios que nos creó.

<sup>10</sup> Kilmer.

## Dios

Días de tedio inerte y de derrota  
y de la frente hundida y pies en fango  
en que agobiada la conciencia apenas  
puede sufrir a Dios más bien que amarlo.

Ay esperanza, que te fuiste lejos  
y el hilo en que me tienes es delgado  
suspendido --¿hasta cuándo?-- tenazmente  
sobre el abierto vórtice... ¿Hasta cuándo?

Saber lo que es morir y lo que sienten  
el leproso, la coima y el forzado...  
Quizá Dios quiera que mañana sirva  
mi experiencia del potro y del ergástulo.

Pero entretanto sobre mí el inmenso  
decaimiento del que pugna en vano  
desolación de ser muy débil para  
o matar el deseo o realizarlo.

Mas Dios es grande y mis caminos locos  
quien los permite puede enderezarlos  
y yo no sé por dónde; pero un día  
en Él darán por un portillo arcano.

Mas Dios es Dios, y a mí me falta todo  
porque me falta el solo necesario  
y no me falta nada más que el único  
y lo imposible, inútil, sobrehumano.

Y la fe oscura dice: "Pero ¿cómo?"  
y la esperanza ansiosa: "Pero ¿cuándo?"

### 1.

El doctor Piccard era un belga  
era un belga y nada más  
que se subió a la estratosfera  
y entero consiguió bajar.

Su piso era la ley de Mariotte  
su tierra era la ley de Dumas  
su sostén una idea de Lavoisier  
acerca la presión del gas.

Se perdió en el azul del cielo  
un puntito en la inmensidad  
y después ni siquiera un punto:  
allá va ya no se ve más.

Yo no sé cómo no hubo miedo  
suspense sin dónde apoyar  
no sé como vencía el miedo  
el intrépido profesor Piccard.

### 2.

Yo soy menos que un belga y suizo  
y un finés y un negro bozal  
que me subí a la teología  
y a la mística transcendental.

Mi piso es una idea de San Agustín  
mi sostén es una idea de Santo Tomás  
y mi tierra una idea de San Ignacio  
acerca la Divinidad.

En platónica estratosfera  
para poder libre bogar  
tiremos el lastre de todas las cosas  
que hacen al hombre caminar.

Yo no sé cómo no tengo miedo  
colgado sin dónde apoyar  
sin motor volando y sin cielo  
sin tierra y sin Divinidad.

3.

Cuántos caminos solo oh alma mía  
solo y tal vez peor  
cuántas cuestas que hacer a pie sin guía  
y cuánta fruta moridera en flor.

En mí. Aún. Cuántos aún risibles  
caminos sin saber adónde van.  
Cuántas cosas en mi alma no decibles  
o que si digo malentenderán.

Vivir solo y jugar al tennis solo  
y asina preparándose a emprender  
aquella gran expedición al polo  
y el mortal salto de la *stratosfer*.

Sólo el santo y el bestia, prescindiendo  
pueden vivir, de la socialidad.  
Ay de aquél que en su gruta está eligiendo  
entre la ciencia y la mediocridad.

En gruta solo y no es que lo haya optado,  
alguien en este pico lo situó  
entre la piedra cabra, el cielo alzado  
o como un Robinsón que naufragó.

Jugando siempre al yo-quiero-y-no-puedo  
y aire muy mucho puro a respirar  
cantando sólo por matar el miedo  
dentro la noche oscura junto al llar...

Y válgale que aún puede cantar.

## *Exilio*

*Afanosamente voy  
por una mina de fe  
a una cosa que no soy  
que no quiero y que no sé.*

Desde la cuna y la nana  
*afanosamente voy*  
buscando un cierto mañana  
que sea mejor que el hoy

Pues mi madre me asegura  
*que por un túnel de fe*  
se llega hasta la ventura  
de la luz que no se ve.

Despojado, ciego, inerme  
sin lázaro y sin convoy  
tengo que llegar a hacerme  
*una cosa que no soy.*

*Una cosa que no quiero*  
porque tengo que tirar  
cuanto soy y cuanto espero  
al albur de un gran azar.

Y comprar echando el resto  
*una cosa que no sé*  
la perla que no se ve  
y el tesoro inmanifiesto...

¡Oh mi Dios, que escuchas esto  
y en mí estás y tan lejano  
mete de una vez la mano  
que yo me confieso todo  
córtame otra vez del todo  
cirujano soberano  
y éntrame en tu seno arcano  
de una vez!

No importa el modo.

## *El avión*

*Dura libélula en cruz  
con un diablo en el testuz.*

¡Oh fabuloso animal  
que contra toda apariencia  
vas surcando con tu ciencia  
las aguas del cielo austral!  
De tus alas de metal  
y pico vertiginoso  
yo me declaro envidioso  
pues hace tiempo que sueño  
tener así un clavileño  
para ir a buscar mi gozo.

*Como trépanos de nubes  
fragorosamente subes.*

Sobre el infernal concierto  
de las urbes tumultuosas  
dejando mis mustias rosas  
y flores olor a muerto  
ganar el hondón desierto  
partir al alto arrebol  
y del riesgo en el crisol  
lucrar como por donaire  
todo el azul, todo el aire  
y mi libertad y el sol.

*Oh, córtame de una vez  
deste légamo a mis pies.*

Tres votos a Dios juré  
y quedé sin pie ni nido  
de un hilito suspendido  
cuya punta no se ve.  
La carne y el mundo, a fe  
me miran llorando a mocos.  
¡Oh, cuando nos llaman locos  
no es un agravio mayor!  
Por el cielo sin motor...  
¡oh, aventura para pocos!

**Fin**

Y un día te he de romper  
oh hilito, también a vos  
y a toda furia caer  
hacia los brazos de Dios.

## *Comparaciones*

Yo soy como un inválido que a sí mismo se cuida no por amor explícito de Dios o de la vida ni por sentirse a gusto ni tampoco tranquilo al ligarse una venda o hacer un té de tilo; sino por una especie de terca persistencia afincada en los mismos huesos médula y panza que tiene más carácter de instinto que de ciencia y está más dentro y honda que la misma esperanza inaccesible a la conciencia.

Yo soy como un enfermo que no tiene enfermera ni nadie que desee se sane y no se muera que se impone la utópica tarea de curarse como un quehacer cualquiera por no desesperarse y en su ser desdoblándose bifurcado binomio hecho a la vez la víctima y el buen samaritano ofrece a Dios en doble gesto de nosocomio el dolor de su cuerpo y el celo de su mano muy probable los dos en vano.

Soy como un elefante que ha caído en la trampa y entre los crudos troncos quiebra su blanca guampa o como el triste preso que en su evasión se emperra con una frágil cuerda de reloj como sierra. De intenciones frustradas ya ha perdido la cuenta sabe lo que hará siempre, no lo que va a pasar y maniáticamente mil y mil veces tiente y a cada desengaño su corazón revienta con el ruido y la fuerza de un bandazo de mar mandado por lejana tormenta.

Soy como un ave albatros que no tiene un bauprés  
ni encuentra tierra alguna donde posar los pies  
entre el cielo cerrado y el mar abajo hirviente  
que no la dejan mucho que anide ni que asiente  
volando en línea recta sin dejarse caer  
de mientras por lo menos no se quiebren sus alas  
vencedor imposible no se deja vencer  
y prosigue su viaje sin término ni escala  
hacia un mañana sin ayer.

*8 de diciembre de 1942.*

## *La escala de seda*

Dios andaba tan alto y mi destino  
era poco de todo lo que queda  
dinero y lo que con dinero rueda  
mujer, jardín, manjar, mando ni vino.

Hilo de araña de la rosaleda  
invisible y recóndito camino  
para el inaccesible bien divino  
¡oh mi escala de seda!

¿Existes o no existes? Si no existes  
¿qué es este afán seguro y ansias tristes  
con un carozo de infrangible gozo

como un Cristo con un par de pistolas  
y pozos de aire y este milagroso  
siempre sobrenadar sobre las olas?

¿Si no es sedeña escala del esposo  
y el salvavidas de las carambolas?

*22 de marzo de 1943.*

## *Alegoría de la vida y de la muerte*

La vida es una cárcel sin barrotes  
o con barrotes que se ven apenas  
o no se ven hasta que vienen penas  
que te agarrotan y te dan garrote.

Lo más barato es aceptar el bote  
mejor que por las malas por las buenas  
y en sacudón que rompa las cadenas  
naufragar y salir nadando a flote.

Pero además la vida es una selva  
laberíntica abierta a pura suerte  
con puerta de *entre* pero no de *vuelta*.

Donde al final tú solo has de valerte  
y hallar entre cicuta y madre selva  
rompida rama, degollada belva  
la caracama de madama muerte.

*22 de septiembre de 1942.*

## *Simil de la celeste sabiduría*

*"Omnia bona mihi venerunt pariter cum illa".*

Huérfana y pobre la elegí, retrato  
viejo en harapos de palabrería.  
La quise con suicidio y arrebató  
desesperado de mirarla mía.

Años de larga espera y de maltrato  
hasta este anillo fúlgido de hoy día;  
y ahora resulta reina y su boato  
esplende en oro, plata y pedrería.

Pobre me quiere y yo la quise igual  
pero millones trae de caudal  
y los sabré gastar, lo certifico.

Juro que yo no supe de la dote...  
Dulcinea la quise a lo Quijote  
y era Quiteria de Camacho el rico.

*1 de agosto de 1942.*

## Quijotismo

Pues todo aquel que vive sin locura  
es menos cuerdo que lo que él se piensa  
y pues princesa prometida inmensa-  
mente es mejor que esclava bien segura.

Pues la llaga de amor nunca se cura  
sino más honda haciéndola y extensa  
con la renuncia de la recompensa  
y el tomar por presencia la figura.

A fuer de don Ignacio y san Quijote  
dejando el viejo pájaro-en-la-mano  
escogí los cien pájaros en vuelo

y se me puede ver al estricote  
pisoteando de la tierra el guano  
que es mi manera de mirar al cielo,

*8 de mayo de 1943.*

## *Sepulcros*

Todo mi esfuerzo es el de la crisálida  
que en su propia mortaja se arrebuja  
y en gran afán segrega su burbuja  
exangüe tumba de sí misma escualida.

Y ni siente que adentro bate pálida  
futuras alas la esperanza bruja  
mientras el ciego instinto la arrempuja  
a una incógnita vida henchida y cálida.

Así mi vida en su prisión oscura  
más y más envolviéndose se aprieta  
y en el silencio se hunde y se arreboza.

Y mientras no se ahogue en la clausura  
de su imposible y prometida meta  
y mientras quede un modo de cisura...

hay esperanzas de la mariposa.

*4 de noviembre de 1942.*

## *Odontología*

Dios es un buen dentista, no desea  
hacer sufrir de gusto y tiene charla  
si uno no puede más, para o trampea:  
pero la muela mala hay que sacarla.

Instrumentos finísimos emplea  
como una luz, tenaza, fresa y tarla  
va a domicilio pero es caro ¡seal!  
pero la caries hay que eliminarla.

Profundo podre en la más honda pulpa  
defendido por huesos y tejidos  
traidor, creciente, tácito, indoloro...

La personal y la heredada culpa  
escapa del mortal a los sentidos...  
Mas Dios lo horada y lo taponaa en oro.

*7 de agosto de 1942.*

## Dios

### 1.

Dios, mi pasión amarga, y único que me falta  
Dios, por el cual mis ojos se secan cada día  
fue quien, ladrón nocturno, saltó mi verja alta  
robando la esperanza que yo creyera mía.

Más solo que el leproso, más pobre y vil que el reo  
y más desesperado que el que dinero adora  
no quiero lo robado y el robador hambreo  
y el robador, más alto que las estrellas mora.

Entre las gentes frívolas que pasan, solo, todo  
brumado del misterio que lo convierte en paría  
mi corazón medita largamente en el lodo  
la ascensión milagrosa, terrible y necesaria.

¿Y las fuerzas? Pedirlas del mediador que has dado  
comer su pan fantasma, divinizado trigo  
¡y a ver si al fin un día surges transubstanciado!  
Y, Señor, yo no puedo, pero Tú sí . . . ¡Contigo!

### 2.

Amo a Dios como un loco pero no como un santo  
e incapaz de paciencia, de método y de tino  
si Él no me asume en andas, cansado de mi llanto  
me quedará por siempre llorando en el camino.

He aquí la noche. Túnica dada y robado el manto  
y de una sed enfermo más ardiente que el vino  
necesaria que el agua, he aquí mi ser mezquino  
desnudo y aterido, color del amaranto.

Mi expoliador es fuerte, forzarlo no es posible...  
mas no cesaré nunca — hasta que mi insufrible  
barro se purgue y haga cristal de roca el pecho.

Con la oración insomne — de estarme impertinente  
gritando en los oídos del dueño omnipotente  
mi desesperación, mi amor y mi derecho.

### 3.

Escondido atrás del aire, que para Él es biombo azul,  
si no mienten Aristóteles, Platón y el género humano  
está Dios, la maquinaria que da la fuerza y la luz  
motor que chuta sin ruido la tierra contra los astros.

Más difícil que la física, los microbios, las estrellas  
jeroglífico, novela policial, libro kantiano  
la demostración delante que nacimos para verla  
el libro abierto en los ojos, y no lo vemos ni rastro.

En la gran clase del mundo, cárcel del mundo, o bien  
[cáncer  
del mundo, todos vivimos de este tema desojándonos  
deshojándonos —atentos, que no es lo mismo sin hache—,  
perdiendo ojos y hojas con la furia del trabajo.

A descifrarlo nacimos y hasta que el tiempo nos corte  
tras él penamos, corremos y la luz analizamos;  
de golpe un niño, un idiota, lo ven y se vuelven dioses  
y hay sabios que no lo encuentran y nunca pasan de sabios.

Quien lo ve un poquito es rico, quien no lo ve nada es  
[nada  
quien lo ve un poquito más se muere o se vuelve santo

nadie lo ve sin morir, y morir por eso es chanza  
o lo que ve es un dibujo, o una especie de relámpago.

¡Dios! Yo ya no tengo nada, he vendido hasta la ropa  
para pagar los estudios en que te vengo buscando...  
Muéstrame tu cara un día, antes de salir de Europa.  
¡Oh Lejanísimo, muéstrame tu negra faz! ¿Para cuándo?

## *Dios*

Más arriba de las nubes  
más arriba de los vientos  
y de los querubes  
y los firmamentos  
más allá de la centella  
más allá del éter mismo  
y del sol, la gran estrella  
y la noche, el hondo abismo  
fui a buscar al Dios que amaba  
y la voz del que buscaba  
más allá del hondo abismo  
dijo: *"Yo también estaba  
dentro de ti mismo"*.

## *Escudo*

Por asimilación con el de Ignacio  
¡que gran ideal labrarse escudo noble!  
dentro, chapado recio en fierro y roble  
fuera, plata y marfil: Vasconia y Lacio.

A los flechazos del mentir, reacio.  
A los soplidos del hablar, inmoble.  
Los cuarteles: de púrpura y sinoble;  
Mote: "hablar poco, obrar fuerte y despacio".

Alegóricos signos más bien bélicos  
de imposibles amores arcangélicos  
con militar cautela y osadía . . .

De lo hermitaño y de lo cortesano  
con un toque plebeyo —no villano—  
que ponga llama y quite simetría.

*3 de julio de 1942.*

## *Diálogo del criador y la criatura*<sup>11</sup>

**CRIATURA:**

En menuda aventura me metí  
velay, cuando nací.  
Este mundo es muy grande para mí  
y este mundo es muy chico para mí.

Nadie que yo recuerde me pidió  
mi parecer; de lo que hiciere yo  
¿quién se responsabilizó?  
¡Que me responda aquel que me crió!

Abrí los ojos y sentíme ser  
y hombre nacido de mujer  
una llamita con propio querer  
y una sed de entender y poseer...

Foco de do broté, vital fulgor  
Tú existes si yo existo, Creador.  
Si yo sé hablar tú sabes, oh Dador  
hablar! ¡Responde a mi dolor!

**CRIADOR:**

El ser es mejor que el no ser

<sup>11</sup> Así como hay un cántico espiritual entre el alma y su esposo —por ejemplo, el que escribió el divino poeta castellano fran Juan de la Cruz—, hay un diálogo espiritual entre el creador y su criatura, para los que todavía no han llegado tan alto, como el que escribió un poeta de estos tiempos que tiene más de ramplón que de divino, y que si no es castellano, le falta poco.

CRIATURA:

¿Y por ventura soy  
relámpago fugaz, criatura de hoy  
que en rauda irrefrenable marcha voy  
al ataúd, cada paso que doy?

¿Esto, es vivir, es existir  
es esto ser: huir, huir, huir  
sin poder detenerse ni dormir?  
Vivir muriendo —*id est*, para morir—  
se debe de llamar más bien morir.

Tomástemme y echástemme cual flecha.  
No cual flecha, porque ella va derecha  
y yo puedo torcerme en cualquier fecha  
con el timón que siento en mi derecha.

CRIADOR:

Hijo, quien marcha es para llegar.  
Es verdad que no puedes sofrenar.  
Pero toda carrera ha de acabar  
y el fin hay que mirar.

Si es bueno el Fin, bueno es el Ser y amigo  
—alégrate de haberlo recibido—  
si no, fuera mejor no haber nacido . . .  
y el Fin tuyo soy Yo, que hablo contigo.

*Sine te*, de la nada te saqué  
te di un envión, y te comuniqué  
esa marcha que dices, para que  
libre cual Yo, vengas a donde esté  
Yo, el invisible objeto de tu fe  
*qui non salvabit tamen sine te.*

CRIATURA:

Mi alma, oh Dios, tus manos reconoce  
—deja que me alboroce—.  
Tú eres mi fin y mi perfecto goce  
principio y fin mi mente te conoce . . .

Señor, mi fin es completamente en Ti  
volver por fin a Ti, donde salí  
sanarme en Ti y divinizarme en Ti  
—Tú sí que eres bastante para mí—  
y eternamente amarte conociéndote a Ti.  
¡Ay de mí!

En tu presencia saltan mis entrañas  
de gozo, y se licuan como cera.  
¡Oh fe que desarraigas las montañas!  
¡Oh sol que quemas, ciegas y no dañas  
y mi luz verdadera . . . !  
¡Ay de mí!

Si eres Tú, eterno Dios, mi fin jocundo  
soy rey, Señor, soy príncipe heredero  
sobre todos los reyes de este mundo  
y tendré el despertar de Segismundo  
y el despertar de Segismundo espero.  
Soy rey, soy príncipe heredero . . . Pero  
¡Ay de mí . . .

. . . puedo perder mi vestidura real  
y perderte con pérdida eternal.  
Eso se llama pecado mortal.  
Yo lo conozco bien ¡ay! por mi mal.  
¡Ay de mí!

Cayó el ángel y yo soy caedizo,  
puedo perder, Adán, el paraíso  
perder —¡ay de mí, triste!— El que me hizo  
y la dicha para la cual me hizo.  
¡Ay de mí!

Ay, perderme. es decir, perderte a Ti  
perderte luego que te conocí  
me perdonaste y yo te prometí  
y me abrazaste y te entregaste a mí  
y moriste, ¡ay de mí!

Infierno eterno, mi alma se anonada.  
La infinitud no es para revelada.  
Mi alma no aguanta —¡oh Dios...!— que es polvo y  
esta verdad —¡ayúdame!— pesada. [nada  
¡Ay de mí!

Ten compasión de mí, Señor.  
Mira que viene contra mí el Horror  
y cual trueno brutal y aterrador  
me tira por los suelos su fragor  
y no puedo moverme de pavor.  
¡Señor, Tú eres amor y no temor!  
¡Responde a mi clamor!

CRIDADOR:  
Más fácil es salvarse  
con la gracia de Dios, que condenarse.

CRIATURA:  
¿Fácil, Señor? ¿Cómo, Señor?

CRIDADOR:  
Queriendo.

CRIATURA:  
¿Y cómo haré para querer?

CRIDADOR:  
Orando.

CRIATURA:  
¿Y para siempre orar?

CRIDADOR:  
Siempre queriendo.  
y sin intermisión conmigo hablando.  
*Facere nil potestis sine Me  
sed omnia potest qui confortat te.*  
Orar siempre podrás y no hay disculpa.

CRIATURA:

¿Si te lo pido, oh Dios?

CRIADOR:

Te salvaré.

CRIATURA:

¿Y si dejo de orar?

CRIADOR:

Será tu culpa.

CRIATURA:

¿No es un mar esta vida de dolor?

CRIADOR:

Si te condenas, sí.

CRIATURA:

¡Soy libre, puedo condenarme, horror!

CRIADOR:

Pero Yo estoy aquí.

CRIATURA:

Estás aquí en mi pecho, espero, sí.

CRIADOR:

Mas me puedes perder.

CRIATURA:

Yo no te soltaré, ya que te así.

CRIADOR:

Así debes hacer.

CRIATURA:

¿Cuando tendré, Señor, seguridad?



PARTE TERCERA: A BORDO DEL NABOLAND



## Juan de la Cruz

Unamuno lo llama *madrecito*  
y *padraza* a Teresa la vacuna  
y es él en realidad una unamuna  
vasco bronco y femíneo puro grito.

Yo, oh Juan de Yepes, por varón te admito  
y por padre te pido y por fortuna.  
Sé tú mi padre y mi encumbrada cuna  
oh morador de cumbres infinito.

Oh solitario explorador de océanos  
acompañame en mi navegación  
dirige mi derrota mistagógica  
luz de mi foque y cruz de mi timón  
y como tú por la ventana lóbrega  
hazme escapar de mi interior prisión...

Escapar por la cuarta dimensión.

*A bordo del Naboland, 2 de diciembre de 1946.*

*Angelus Silesius*

*"Del rey consigue más con sólo un beso  
la novia  
que el pobre jardinero con el peso  
de un año de trabajo que lo agobia" ...*

Mas para eso  
es menester que quede siempre novia  
la corona de novia  
deshojándose, adiós el embeleso.

Pero yo pienso  
que la boca que besa  
trabaja más que un cómitre en cadenas  
porque es promesa  
de más de un año de trabajo inmenso  
y del amor los frutos y las penas.

*Naboland, 16 de diciembre de 1946.*

## *Al capitán Santiago I. Farrell*

Hombre, tú siempre has de querer la mar.  
Es tu espejo; te miras a ti mismo  
en esta pampa inquieta y secular  
y tu alma no es un menos hondo abismo.

Por gusto la saliste a provocar...  
no fue el comercio ni el mercantilismo;  
más hondo instinto te incitó a buscar  
del cielo, sol y sal el gran bautismo.

A capturar los monstruos de su nido  
a ver la faz de lo desconocido  
o por un puro instinto vagabundo

saliste en tus leñosos artefactos  
sobre el lomo del monstruo tremebundo  
y allí buscan aún un nuevo mundo  
tus ojos nunca asaz estupefactos...

*Naboland, 21 de diciembre de 1948.*

## *En el mar*

### **1.**

Oh mi Dios, yo te di más que mi vida  
sería tiempo de dejarme en paz  
dame tu vida y cúrame mi herida  
o no me pidas nunca nada más.

Me lanzaste a la mar desconocida  
y aunque pudiera, yo no vuelvo atrás  
en mitad de la ruta indefinida  
lancé por borda brújula y compás.

El ciclón del velamen hizo riza.  
Todo esto debería ya cansarme.  
El puro mar y cielo se eterniza . . .

De mi antiguo vigor no hay ni un adarme  
la provisión se agota a toda prisa  
ya no afronto el ciclón con la sonrisa . . .

Ya no te falta más sino tragarme.

*Naboland. 18 de diciembre de 1946.*

### **2.**

Quizá Dios quiera hacerme timonel  
de mi vida en lugar de pasajero,  
o alguna cosa rara que sabe Él

el viejo millonario aventurero.

Con el que es dueño discutir no quiero  
sólo sé que mi místico bajel  
se siente en alta mar no muy entero  
medio rotas sus alas de petrel.

Mar de fondo. Ninguno a conducirme...  
Brumas. Lejos de toda tierra firme  
tomar la rueda y aprender singlada

¡Cristo! a mis años. A no ser, hermano  
que aceptes el morir en un pantano  
o de una indigestión de agua salada...

O este bregar a ciegas siempre en vano.

*Naboland, 22 de diciembre de 1946.*

3.

Como un petrel que sobre la erizada  
superficie del mar plúmbea y movida  
volando sin cesar toda la vida  
y con las olas por precaria almohada

la su indígena playa ya olvidada  
toda esperanza de volver perdida  
así boga mi alma mal dormida  
sobre una eterna soledad salada.

Sólo un oscuro instinto la encamina  
un increíble esfuerzo la sostiene  
un fuego la alimenta y determina  
el aire la mantiene

hacia el bajel azul de un rey que viene  
hacia un sueño de amor inmenso y lene

y una ignota golconda diamantina.

*Naboland, 22 de diciembre de 1947.*

4.

Si yo fuera no más contramaestre  
o segundo oficial, oh patria mía  
oh patria de mi mente mar bravía  
en vez de escriba, chupatinta y preste

y entrar en tu ataúd plomo y celeste  
los confines de mi melancolía  
y sin puerto surcarte, hasta que un día  
Dios su rostro en tus vórtices me muestre

y un día en ti la sed que nunca apago  
y la tormenta que incesante arrostro  
y este ceder la orilla de mi lago  
y esta resaca que me sube al rostro,  
todo de un golpe halle el remedio mago...  
—Cuesta no más un poco el primer trago—  
devorado de un sorbo por el monstruo.

*16 de febrero de 1947.*

**PARTE CUARTA: INVIERNO EN GÉNOVA (ENE-  
RO-ABRIL 1947)**

## Llegada a Génova

Penas de amor penaste Tú por mí  
En esa cruz llegaste al frenesí  
Déjame hablar contigo  
es decir, hablar solo, oh impasible amigo,  
sin cesar a hablarte me pinchan estos agujones  
para que me saques de mis tribulaciones  
perros grandes me han atacado, me han cercado leones...  
Y las aguas han entrado dentro  
las aguas negras del infierno me inundaron hasta el centro,  
donde está la división del alma y el espíritu  
donde el enemigo puede golpear con terrible ímpetu.  
Señor, el Profeta dijo que eres mite y suave  
para quien consiguió de tu corazón la llave  
pero eres terrible cuando nos dejas solos  
y ése es el terrible castigo de nuestros dolos;  
porque Tú no te mueves, Señor, nosotros nos vamos  
y apenas soltados de Ti, fluctuamos  
y como Pedro en el lago, somos presa del desastre:  
hombre de poca fe, por qué dudaste.  
Señor, desde que era un niño, pobre pibe  
Como el que da y nunca recibe  
ya estaba solo entre los hombres, solito y guacho  
y la soledad me desposó cuando era muchacho...  
Duramente fui levantado de los caminos reales  
sobre los montes, medio en el aire, por los eriales  
pero Tú del vientre de mi madre me recibiste  
pues no desdeñas la pobre cosa triste  
Tú, Creador de todo, te inclinaste sobre esta nada  
distingues a cada uno con tu mirada...  
los otros tienen compañía, van por el camino  
andar solo abriendo picada es mi destino;

en montón andan otros de la rutina el riel  
desde niño a mí me sacaste del andarível  
y cuando me quiero morir de susto  
de asco, de cansancio y de disgusto  
Señor, Tú te inclinas sobre la criatura  
como la madre sobre su carnal hechura  
y jurando por tu mismo nombre  
y hablando palabras como de hombre  
oh Incomprensible, le ofreces nada menos  
que tu amor, le ofreces tu amor...  
El sol sobre la loma posa sus rayos serenos  
sobre cada florcita posa su vital calor  
la nieve hace un albisimo tapete de lana  
para el alba de oro lozana  
el pino saluda en susurro la inmensa mañana  
Génova a mis pies se extiende potente y humana...  
Todo esto, Señor, lo hiciste Tú como jugando  
y por conseguir mi amor estás penando  
por darme tu amor, mayor que el de las mujeres  
porque ellas no son, y Tú, Señor, Tú eres.  
Ahora quizá no, pero es de fe, oh Señor  
que el mismo Dios quiso penar de amor  
ahora tu corazón resucitado reina en el cielo fecundo  
pero tu amor en mí es quien pena sobre el mundo  
se retuerce como un gusano y canta como un ruiseñor  
—y por eso tan sólo sobrevivo y no me hundo—  
se humilla ante un niño y desafía al emperador  
se muere de tristeza o respira como una flor

oh Dios, que siendo impasible conseguiste penar de  
[amor]

*Génova, 1 de enero de 1947.*

## *Purificación de María*

### 1.

Mi madre ha muerto, no tengo mamá  
y necesito un corazón materno...  
Mi madre me hizo demasiado tierno  
el pie y la vista demasiado allá.

Estoy enfermo, en sangre se me va  
gota tras gota en un derrame interno  
este poder de imaginar lo eterno  
y este pulmón de mi talento. ¡Bah!

Madre de Dios, nací para ser triste  
y siendo pecador, ante tu armiño  
inmaculado, me conturbo y temo

pero quizá tú misma me elegiste  
porque yo te he llamado desde niño  
y hoy en tu nombre y hacia tu cariño  
por un inmenso mar, avanzo a remo.

### 2.

No hay en el mundo entero ser humano  
huérfano como yo huérfano soy  
antes que sea tarde y todo en vano  
Madre de Dios, sé madre mía, hoy.

No tengo madre, ni padre, ni hermano  
solo en la noche helada enfermo estoy.

Mira; ya no soy hombre, soy gusano...  
¡Oh, muéstrateme madre, oh Virgen, hoy!

No tardes: duró ya el invierno impío  
siglos; no espero primavera ya.  
Sé que es de muerte este creciente frío  
que nada humano reconfortará  
ya no te pido luminoso estío  
Sólo que digas: "Pobrecito mío".  
Y que no muera yo como un judío  
¡Oh judía mamá!

3.

Mi Dios me dijo:

¿Crees que es nonada?  
ser hijo de mi Madre? Por ahora  
conténtate a llamarla tu Señora...  
Ser siervo es mucho de la Inmaculada.

Haz mérito. Hasta aquí no has hecho nada.  
Tu dolor no lo achagues a deshora  
a nadie. Para mí en silencio llora.  
Eso es cosa *inter nos*, cosa privada...

Dices que tienes corazón mal hecho  
para vivir, partir comida y techo  
con gentes que no tienen corazón...  
Hazlo pedazos y una a una pon  
en esa tierra sin medir la raya  
esas semillas. Donde amor no haya  
por amor, tonto, y hallarás amor.

*Génova, 2 de febrero de 1947.*

## *Fray Jerónimo*

*"Io non morí e non rimasi vivo" 12.*

### 1.

De aquel que espero que me hará surgir  
resucitado de la tumba fría  
nada puedo tener por demasía  
nada puedo negarme a recibir.

Si por su nombre y su verdad morir  
supieron otros con envidia mía  
poco será olvidar la alevosía  
que hoy de un hermano tengo que sufrir.

Como a un loco y un perro  
me trató el que reviste  
el nombre más sagrado y en encierro  
inútil quebrantó mi alma ya triste...  
Mas Tú, oh Señor, mucho peor me heriste  
y estás detrás de todo humano yerro  
y por mí más afrentas padeciste...  
Y estar sin Ti es el único destierro.

### 2.

*"The Church cannot be reformed by disobedience" 13.*

12 Dante, *Infierno*, XXVI, 25.

13 Cardenal Newman, SAVONAROLA.

Cerróse el lazo en torno la áurea gola  
cayó la escala, el cuerpo sacudido  
cimbró un momento, y se apagó en gemido  
la voz temible de Savonarola.

Las llamas envolvieron de aureola  
atroz al semimártir atrevido  
que Florencia a los Borgias ha ofrecido  
y a su lujuria y su furia española.

Sí. La desobediencia no reforma  
caro Newman. Reforma mucho menos  
la crueldad, mi caro cardenal.

Lutero pronto romperá la forma  
de una Europa que enferman los venenos  
de esas cenizas y ese atroz dogal.

3.

*"Fatti non foste a viver como bruti  
ma per seguir virtute e conoscenza"*<sup>14</sup>.

En este mundo la razón no basta...  
Tenías, fray Jerónimo, razón  
tenías la verdad, violenta y casta  
faltaba la humildad y la misión.

Para triunfar necesitabas pasta  
de santo y no tan sólo de santón;  
yo me enternezco empero ante tu vasta  
mezcla de santidad y de ilusión.

Pedir perdón y obedecer al Borja  
te era más duro que morir quemado  
alma inflexible y de una sola alforja

pero las llamas te han purificado:

<sup>14</sup> Dante, *Infierno*, XXVI, 119.

salió radiante desa horrible forja  
tu genio, que es mayor que tu pecado.

4.

"*Che sognando desidera sognare*"<sup>15</sup>.

Te hace un santo el hereje y el ateo  
y el científico de hoy te hace un demente  
te hace un facineroso el fariseo...  
mas serás un enigma eternamente.

Te descuartizan en debate feo  
historiadores de enristrada lente...  
mas yo, sin tanto análisis, te veo  
en mí, terrible hermano de mi mente.

Yo sé desos amores y furores  
y esos sueños de gloria y cataclismo  
ese embarcarse para las Azores  
en cáscara de nuez sobre el abismo.

Pero, por suerte, son tiempos peores  
yo soy flojo, mis fuerzas son menores  
ya no hay piras en Campodelasflores...  
Así que espero no acabar lo mismo.

*Génova, 22 de febrero de 1947.*

<sup>15</sup> Dante, *Infierno*, XXX, 136.

## *Silencio*

Los hombres han herido a Dios en mí  
y Dios es tan sensible, tan sensible  
que la herida incurable e invisible  
me tiene en permanente frenesí.

Oh Dios, no a mí han herido sino a Tí  
pero es peor. La pena es más horrible  
mis hermanos me han vuelto aborrecible  
eso poco de Dios con que nací

lo cual es poco en mí y es infinito  
y en cuanto de Dios es, irrenunciable  
y en cuanto herido está, duele el maldito

como un despellejado bajo el sable  
en las tinieblas en las que me agito...  
y no hay remedio. Y es prohibido que hable.

Y soy un solo silencioso grito.

*Genova. 29 de febrero de 1947.*

## *Al padre José C. Silva*

Padre y amigo, voy a los cincuenta  
y mi testa más años todavía  
con más saber, nieve embustera ostenta...  
Y me conminan a cambiar de vía...

Eso yo quiero: "*incipit vita exenta*"  
con yel de muerte y miel de Eucaristía  
"*Incipit vita nova*" con sangrienta  
mística vocación de ermitaña.

Hablé de más, hablar con Dios quisiera...  
y perdiendo de vista al vulgo bobo  
y huyendo de escenario y pulpitera  
predicar probidad siendo muy probo  
dejando a los mandones su escalera  
y evitando tirar piedras al lobo  
merecer quiéta tumba que dijera:  
"*Desta vida probó el mayor jorobo.*  
*Robó la vida eterna a puro robo,*  
*Nunca triunfó, nunca mudó bandera*".

26 de febrero de 1947.

## *Italia*

*"Oh Italia, Italia, tu cui fè la sorte  
Dono infelice di bellezza..."*<sup>16</sup>.

Oh Italia, Italia, tú a quien dio la suerte  
el nunca fausto don de la belleza  
por qué no habrá querido Dios hacerte  
menos hermosa un poco y ¡ay! más fuerte.

Hé aquí sobre el escombros y la pavesa  
otra vez los mastines de la muerte  
como en tiempo de César, la Contessa  
Matilda, Dante, el águila francesa...

Quiera Dios que esta nneva sacudida  
en purificación te vuelva estrella  
polar de nuestra nave medio hundida

y tu mente sutil, Ausonia bella  
dé la pauta, la norma y la medida  
de una Europa que encuentre al fin su huella  
y dé un mundo que surja a nueva vida.

*Génova, 2 de marzo de 1947.*

<sup>16</sup> Alfieri.

## Génova

"La bella terra, lá dove il sí sona"<sup>17</sup>.

### I.

Oh nación "atrasada"; es decir, buena  
noble, humana, cristiana todavía  
de democracia cuna y alcancía  
Génova, la ciudad donde el *shí* suena<sup>18</sup>.

Que los seis días se debate y pena  
en el puerto, el taller, la factoría  
y el domingo se muda en la alegría  
de una plaza bellísima y serena.

Jamás olvidaré que en la sombría  
lucha más triste de la vida mía  
que en otra parte hubiérame deshecho

hallé en ti de un amigo la hidalguía  
católica Shanghai, donde a despecho  
de comunismo y politiquería

puede vivir el pobre y su derecho  
y tiene honor bajo el cribado techo  
y lástima hecha flor de cortesía

*Albergo del Poveri, 3 de marzo, Segundo Domingo de Cuaresma.*

<sup>17</sup> Dante.

<sup>18</sup> Los genoveses pronuncian la afirmación *sí* con la melosidad del sonido italiano *sci*.

"Era già l'ora che volge il disio  
ai naviganti e interisce il core"<sup>19</sup>.

Tu mar de vidrio y cielo me conquista,  
puerto industrial y marinero donde  
bien podría acabar mi vocación de  
"cura menefreguista".

Oh, quién pudiera, inconcluido artista  
aquí donde natura habla y responde  
donde el mortal rendirse no se esconde  
y la bondad nos entra por la vista

los últimos pasar dudosos años  
como esos viejos serenos y suaves  
que en el Albergue de Pobres he visto

mi bagaje de pérdidas y daños  
poner en orden. Ver salir las naves...  
Pensar y hablar de Dios las tardes graves...

Y así poder seguir creyendo en Cristo.

4 de marzo de 1947.

<sup>19</sup> Dante, *Purgatorio*, VIII, I.

*A mi cama en el «Gesú» de Génova*

Oh, más fría que el morbo miserere  
o el corazón de un superior jesuita  
bote nocturno do el mortal dormita  
sana, reposa, goza, nace y muere.

Cama: no duerme siempre aquel que quiere  
en tu oquedad que el hielo engarabita  
hecho un montón mi cuerpo en ti tiritita  
como un patibulario berebere.

Cama féretro, cama crucifijo  
cama ataúd marca Jerusalén  
es hecho hacer tu escuálido armadijo  
para recordación de Aquel a quien  
dieron los hombres especial yacijo  
los hombres dieron nupcial sostén  
cuando su corazón cansado dijo:  
no tengo dónde recostar la sien.

*Génova, 6 de marzo de 1947.*

PARTE QUINTA: ROMA

## *Al padre Vicente Alonso*

Quien trae oro a Roma es acogido  
bien. Y por todo. Quien trae aflicciones  
vuelve a Roma con más aflicciones  
pues cada árbol fruto propio ha habido...  
(*En el duro espinillo hay siempre un nido*)

Es el hombre. No te hagas ilusiones  
pero Dios tiene método invertido...  
Los "siete puntos" caen al olvido  
quedan vibrando las humillaciones...  
(*Voces son hembras, hechos son varones*)

Sólo el dolor la realidad penetra  
emblandece la piedra, limpia el lodo  
el espíritu toca tras la letra

y actúa a fondo en invisible modo...  
Pero el que acierta a renunciarlo todo  
*erit domus fundata supra petra...*

*Roma. 8 de abril de 1947.*



CDVI

*Ego vobis Romae propitius ero.*

Más que perverso el hombre es limitado,  
de estrechez de visión adolecido...  
Si maldad sufro, más por el malvado  
que por la propia pérdida he gemido.

X... está bastante castigado  
y suficientemente reprendido  
con esto: haber querido verme echado  
y no haberlo podido.

Dulce es Dios si has gustado su dulzura.  
Castigo y no venganza has de imponerte  
si la injusticia ajena te tortura

a Dios mirar detrás la mala suerte  
vengar en ti del hombre la angostura  
pues somos todos de la misma hechura  
y sin Dios somos ánforas de muerte.

*Roma, 12 de abril de 1947.*

CDX, Inventario

De la gloria de Dios y de su Verbo  
tengo el impuro corazón henchido  
como un mosto ferviente mal cernido  
o un durazno a la vez pintón y acerbo.

Violento amante más que exacto siervo  
siempre es mejor que nada. He conseguido  
ser el turbio zorzal estremecido  
en vez del cisne o el lustroso cuervo.

Quisiera cierto amarlo como un santo  
pero entretanto lo amo como un loco  
como yo sé moverme y Él me atrae;

sólo que dura tanto este entretanto  
y tanto me desboco y equivoco  
que lo que gruñen tantos quizás... Cae  
la tarde ya... Vamos a ver un poco...

*Roma, 20 de abril de 1947.*

## CDXIX

Conocer la Verdad en este mundo  
no es fácil. Cierto. Defenderla menos.  
Pero ella sola funda los serenos  
templos del Cristo siempre moribundo.

Brutalmente hay que amarla, si el fecundo  
abrazo has elegido, con los menos.  
Ella es el mar magnífico. En sus senos  
mis naves voluntariamente hundo.

Quema tus naves como el viejo hirsuto  
conquistador en su hispido arrebató  
de suicidio y de aurora

busca el lado de sol que hay en el bruto...  
El hombre no es perverso, es mentecato.  
Inmola a Dios tus naves... Es la hora...

No tiembles. La Verdad es volvedora...

*Roma, 27 de abril de 1947.*

## CDXI, Palinodia

"Tomar los hombres y la compañía  
como es, no como debe ser"... Alonso  
me predica. Es prudente. Yo soy sonso  
con esta ensoñación perenne mía

de vivir en esfuerzo y utopía  
tener más del derviche que del bonzo  
buscar del libro del saber lo intonso  
y lo que no se sabe todavía...

Pues tendrás que pagarlo, eso se paga  
no vivir en su tiempo y en su espacio  
lujo es que cuesta caro, y la patente  
de profeta ha subido enormemente...

Eso es fatal, hay que aceptar la plaga  
de chocar contra el sórdido presente  
por vivir con Teresa y con Ignacio.

*Roma, 21 de abril de 1941.*

## CDXII

Sácame de las manos deste santo  
pronto, Señor, lo más pronto que puedas  
mieles yo nunca te pedí ni sedas  
pero hoy ya dura demasiado el llanto.

Tu hijo sufrió tres días de quebranto  
tres años de trabajo, tres acedas  
horas de muerte. Ruego me concedas  
límite a este dolor ya no sé cuánto.

Desangrada hasta el fondo el alma mía  
sácala desta inexorable mano  
o acaba al fin contigo el alma encuentro.

Limpia en tu Iglesia toda alevosía:  
quien "sin querer" tortura al que es hermano  
no es santo. Hay algo de malvado adentro...  
y yo llevo cien años de agonía.

*Roma, 29 de abril de 1947.*

### CDXIII

*Bartolomé Carranza dice...*

Sin querer y buscando mi remedio  
debo haber ofendido un implacable  
ídolo que me pone, inexorable  
trágico y a la vez grotesco asedio.

Dónde y cuándo no sé, ni por qué medio  
he pecado y me he vuelto abominable  
sé que he de soportar inexpiable  
Sant'Angelo Castel de absurdo y tedio...

Pero a través del ventanal de fierro  
la serena verdad, que es como el día,  
pasa y unge las llagas de mi mente...

No te renegaré, Señora mía,  
vivir sin Ti doquier es un destierro  
contigo es patria indiferentemente.

*Roma, 1 de mayo de 1947.*

### CDXV

*Alonso...*

"—En el foso fatal de los leones  
¿quién te mandó meterte?  
Quién te empujó desnudo inerme inerte  
a entrar en el cubil de los mandones?"

¿Quién te llevó la mano a los tizones  
y en la boca del lobo mala suerte?  
¿Qué cosa te hizo, falsamente fuerte  
encontradizo con los encontrones?

Todo lo que te pasa por Quijote  
te está bien. ¡Y veremos todavía  
veremos cómo acaba! ¡Es el comienzo!

Ahora te tienen ellos del cogote  
¡Es el fruto de tu sabiduría!  
¿Cómo incurriste en tal majadería?"

—No fui yo— le contesto. Callo y pienso...

Roma, 4 de mayo de 1947.

## CDXVII

Dios me marcó. Como la niña muda  
que vio el asesinato del Atrida  
su padre, Dios sembró en mi debil vida  
un secreto temible que la añuda.

Una certeza engendratrix de duda  
una verdad para ser escondida  
un saber útil sólo a hacer herida  
en mí y en otros, una luz desnuda.

Dios mío, yo abandono mi alegría  
a esta contemplación negra insondable  
del esconderse de tu providencia.

Para mí solo en preelección sombría  
escribiste con letras de agonía  
sobre los hechos la incommunicable  
verdad de nuestro horror y de tu ausencia.

Roma, 5 de mayo de 1947.

## CDXVIII

Le di ocasión de hacer una obra pía  
le puse ante los ojos —y él no vio—  
aquél que entre Salén y Jericó  
topó al Ladrón, cayó, quedó en la vía.

Viendo aquel muerto vivo todavía  
X... ¡oh no, samaritano no!  
ni la actitud siquiera prefirió  
del sacerdote, prescindente y fría.

Me vio cadáver, dio otra puñalada  
y hay que hacer desaparecer el cuerpo  
que es un peligro y un olor a chivo...

Caña cascada ya, mejor quebrada  
pabilo aun con humos, ¡al estiércol!  
"Seré el enterrador caritativo...".

¡Se va a la porra! ¡A mí enterrarme vivo!

Roma, 6 de mayo de 1947.

## CDXIX

"Tu uccidi un'uomo morto"<sup>20</sup>.

Cuando echaron a Lázaro, criatura  
por Dios llagada, habiéndole llagado  
un poco más, dijeron: "¡Desdichado!".  
Y él dijo: "Para mí no es desventura...".

"No puede haber ninguna desventura  
para mí, como rueda al mar salado  
sin desbordarlo el río desbordado...  
Ya todo me es igual, tristeza pura".

<sup>20</sup> F. Ferruccio.

*"Mas a esa casa sólida altanera  
este pilar de horrores y paciencia  
pudiera ser que la haga falta un día*

*y echen de menos esta pordiosera  
superflua, inmóvil, mórbida conciencia,  
pasivo espejo de toda agonía...".*

Rieron todos. Ríen todavía.

Roma, 7 de mayo de 1947.

## Roma

"Le sette teste sono sette monti sui  
quali la donna siede"<sup>21</sup>.

### 1.

Embudo y seno sobre las colinas  
de cielo, tierra y báratro profundo  
cúpula, cuenca y cráter, cristalinas  
corren a ti las lágrimas del mundo.

Al cielo azul cantan tus fuentes binas  
pero también, —y en un saber me fundo  
no ajeno— al lado de las fialas finas  
hay agua sucia, hay sangre y fango inmundado.

Sobre séptuple monte hay siete Romas  
y una enterrada, do de los cruentos  
muertos por Dios la voz venganza grita.

Y yo veo ¡ay de mí! sobre las lomas  
en próximos crepúsculos sangrientos  
venir, según los infalibles cuentos...  
otra sobre un Dragón, roja y maldita.

Roma, 12 de mayo de 1947.

### 2.

En la candente luz de pana y grana  
nácar, naranja, azul, la vista elevo  
oh urbe. Cada vez paisaje nuevo  
cada ríón, cada vial, cada ventana.

<sup>21</sup> APOKALYPSIS, XVII, 10.

En una misma calle el nuevo Evo  
con siete edades más se uñe y hermana  
Venus-Madonna, Cristo con Filebo,  
los *yeeps* y pinos de la Nomentana.

Oh ciudad la más bella y vulnerable  
del mundo, que hoy con nuevos ojos veo  
la faz turbada en guiño inimitable,

de un oscuro y recóndito deseo...  
El antiguo jamás sacro apogeo  
verás. Ya ha entrado en tí la indesraigable  
cizaña del traidor y el fariseo.

*Roma, 12 de mayo de 1947.*

3.

Roma fue al mundo tribunal y foro  
campo de Marte, templo de las leyes  
en el tiempo que el cónsul a sus bueyes  
volvía, libre del pretil sonoro.

Después fue catedral, mármol y oro  
cuando de Europa congregó los reyes  
los nuevos pueblos y las vastas greyes  
con la bélica cruz y el santo coro.

Fue una pila después de agua bendita  
santería y museo, pebetero  
currutaco de dandis de levita.

Y hoy, manceba servil del extranjero  
con sus victorias falsas, su honda cuita  
sus muertes ruinas, su doblez maldita  
es un lujoso y vasto cenicero.

*Roma, 13 de mayo de 1947.*

## *Los mataderos de Roma*

Matadero moderno: horrenda estética  
limpieza que repugna; y a centenos  
el animal de vista baja y fétida  
colgando en ristra en lúgubres cadenas.

*"Del puerco se aprovecha todo, menos  
el grito"* —dicen. Y es verdad poética.  
Jamón, tripas, la sangre, los fosfenos  
crin, hueso, bakelín, lana sintética.

Mi reverendo padre, reverendo  
mucho y padre, del gran cuchillo helado  
tiene la punta en mi cuello maldito

en sacrificio, a lo que entiendo,  
inútil. De mi ser descuartizado  
si hace el degüello —yo estoy maniatado—

Dios aprovechará tan sólo el grito.

*Roma, 14 de mayo de 1947.*

## Sonetos

"Perdonar a un inocente  
no es fácil" <sup>22</sup>.

### CDXXII

Soportar al injusto es un mal trago  
como una esponja de vinagre y yel  
pero es peor y un verdadero estrago  
resistírle con armas como él.

Si contra un tuerto yo otro entuerto hago  
de la injusticia robustezco el riel  
si a la mentira con mentira pago  
levanto al mentiroso de nivel.

Mis fiscales no pueden perdonarme  
el que sea inculpable enteramente:  
con una culpabilidad decente  
podrían fácilmente indulgenciarme  
para poder magnánimos mirarme  
desde lo alto y ya no frente a frente...  
Por desgracia ¡ay de mí! soy inocente.

*Roma, 15 de mayo de 1947.*

### CDXXIV

El buen ladrón halló un cielo robado  
porque por suerte fue a su lado a dar  
quien no quería de la cruz bajar  
y él, aun queriendo, estaba allí empalado.

<sup>22</sup> Casa.

Colón su mundo ignoto aunque soñado  
halló porque se supo equivocarse;  
si no atropella el enigma del mar  
el genovés no nos hubiera hallado.

Yo que hace un siglo me he lanzado a remo  
con mal sextante y brújula quimérica  
y tragar agua amarga ya no temo  
pues llevo más de una panzada homérica  
¿Resolveré algún día mi problema  
de mi locura inagotable tema  
rumbeando al cielo descubrir la América?

Roma, 23 de mayo de 1947.

## CDXXV

Lo que llaman *"meterse él en política"*  
yo llamo *"amar de mi país el bien"*.  
Lo que dicen *"mordaz, dado a la crítica"*  
quizá es amor a la verdad también.

Yo digo: *"achaques, complexión artrítica"*  
la *"falta de observancia y de retén"*  
a la *"escasez de seriedad levítica"*  
y *"sus libros son malos"*, digo: *"Amén"*.

Si me dejan hablar, nadie me ahorca  
a mí. Si es escribir, con más razón.  
Pero ante Ti, mi Dios, sé lo que emporca<sup>23</sup>.  
mucho peor mi pobre corazón  
y en vez de hacerme el mártir García Lorca  
quiero dejando allí la acusación  
con mi silencio darles la razón...

Roma, 25 de mayo de 1947.

<sup>23</sup> *Emporca*. En castellano se dice *empuerca*. Bien. Un italianismo que es un eufemismo.

CDXXVI, La signora Morli una e due...<sup>24</sup>

Hoy hay dos Castellanis, uno como  
lo ve la gente y otro lo ve Dios:  
y yo no sé cuál soy yo de los dos  
con dos alitas y a los pies un plomo.

A la mañana y maldormido el romo  
bambino enfermo y animal feroz  
a la hora del crepúsculo el veloz  
angelito, o al menos Juan Palomo.

De Dios me importa, no de mí, la ciencia.  
Que lo averigüe Vargas este lío  
de mi pasado. Hay que vivir aún.

Al morir haré examen de conciencia  
si puedo no pensar en Ti, Dios mío;  
y si tu luz me inunda como un río  
*Tunc cognoscam sicut cognitus sum.*

Roma, 27 de mayo de 1947.

CDXXIX, Tribulaciones de un romano en Roma

Yo soy romano como monsiñor  
Montini por lo menos; la conquista  
romana me absorbió y en Reconquista  
nací, provincia Santa Fe, sector...

argentino del Reino del Señor...  
las curias no me quieren ni de vista  
fascista, comunista y anarquista  
soy un pobre animal y un gran señor.

Hombre de estudio, no gusto mandar  
ni obedecer. Lo que me gustaría

<sup>24</sup> Comedia de Pirandello.

si me dejasen elegir, sería  
por diez años ni un libro publicar  
hacer reír a la Virgen María  
y recibir el don de profecía  
que hoy significa hacerse masacrar.

*Roma, 18 de junio de 1947.*

## *Anemus Ecclesiam*

Cuando el Amor se pone en marcha, todas  
las virtudes lo siguen, la postrera  
la Prudencia, que va, con su renguera  
la pobre; pero va, va, va a las bodas...

Prefiere, puro ojos, pies de cera,  
a las peregrinadas las pagodas  
mas toma, cuando llegan, la manquera  
al niño Amor las infaltables... odas<sup>25</sup>.

Oh Naboland, oh viaje apresurado  
desesperado en busca de una *biaba*  
sin precauciones aunque sin pecado

sin plata ni patrón sin buena aldaba...  
He aquí que has terminado — has terminado  
casi conmigo, que salí arruinado...

Pero estoy cierto que el amor guiaba.

Roma, 28 de mayo de 1947.

<sup>25</sup> Cualquier consonante sirve para el octavo verso: *oda*, *sodas*, *podas*..., etcétera, a gusto del discreto lector.

## *Destierro*

¿Qué te pueden quitar? No lo que has sido  
ni menos lo que en Dios habrás de ser,  
el ser futuro está en manos del Ser.  
A Dios nunca hay que darlo por vencido.

Plantas hay que el trasplante sacudido  
las mata, sus raíces al romper...  
Haré hasta lo imposible por *prender*  
en suelo extraño extraño cielo y nido.

Riégame, oh Cristo, subterráneamente  
de las fuentes ignotas que dijiste  
en el fondo del alma romperías

para empujar de nuestra débil mente  
la aspiración desmesurada y triste  
hacia las alejadas alegrías

de la unidad con el Omnipresente.

*Roma, 6 de junio de 1947.*

PARTE SEXTA: MANRESA

## *Nox atra*

De mi vida los días que perdí  
pasaron, hoy, escuálido escuadrón  
de desertores, ante mi razón  
con sus banderas rotas ¡ay de mí!

Sombra de un sueño solamente fui  
y és de deseos grandes un montón  
todo el tesoro de mi corazón  
sin nada entero que dejar aquí.

Con la memoria del anciano y los  
moribundos, mi vida hoy repasé  
el debe y el haber, ambos a dos  
inexorablemente, y sólo hallé  
cenizas y aire, desengaño atroz.

Tomé el mísero polvo y lo aventé  
en la estrellada noche de la fe  
diciendo al cielo: "*He soportado a Dios*".

*Manresa, 2 de julio de 1947.*

## *Epigrama*

¿Qué se me importa a mí de mí?  
Me importa el nombre del Mayor Artista  
y la gloria de Dios, Sumo Poyecta...

Si muero miserablemente aquí  
hay una falla en su creación perfecta-  
mente vista  
por lo cual moriré en forma correcta.

O resucitaré como un patí  
en el río del Rey de Reconquista.

*Manresa, 2 de agosto de 1947.*

## *Canción de cautiverio*

### Tema

*Preso de la esperanza, mira y canta  
del nuevo estío la esperanza santa  
cómo yació la víctima divina  
presa en la tumba al pie de la colina  
y no sé cómo; pero sé que quiere  
sacarte de la tumba el que no muere...  
Sepulto con tu Dios cierra los ojos  
a este mundo caduco y sus enojos  
frenando tu razón, nada te irrite  
hasta que el ángel grite  
sobre los huesos áridos desiertos:  
¡Levantáos los Muertos!*

### Canción

*Sin duda estoy perdido  
ciertamente he caído  
en trampa y en tembladeral de muerte  
perdí todos mis bienes  
mi honor y mis sostenes  
lo que hace al hombre alegre y lo hace fuerte.  
No deliciosa suerte  
ni gran caudal era lo que tenía  
pero era en fin la vida entera mía.*

*Arrancaron mi túnica  
otros, yo no pudiera  
pegada y hecha con mi piel un pus;*

quitáronme mi única  
vestidura con fiera  
mano, pues pide desnudez la Cruz;  
a la implacable luz  
de la vergüenza mis vergüenzas gimo  
y al árbol de la muerte pido arrimo.

Pero tampoco puedo:  
tiemblo de innoble miedo  
y no podré ni aun sobre él tenderme  
besar puedo al clavado  
Dios, más no el leño odiado  
pero por suerte estoy del todo inerme;  
el ángel que no duerme  
que me ha traído aquí, hada o demonia  
en la Cruz me enclavó sin ceremonia.

Después de la agonía  
del huerto y su porfía  
basta el prestado allá consentimiento;  
el resto es del verdugo;  
morir por Dios me plugo  
antaño, ahora con no huir consiento...  
si me tuerce el tormento  
estoy donde el huir es ilusorio  
exactamente como el purgatorio.

De la Fe negra y mansa  
y la amarga Esperanza  
cautivo, y de la paz sin alegría  
preso de dos quererres  
y dos duendes mujeres  
aguardo la tercer hada María  
de Dios la Madre y mía  
liberará si muero mi alma triste:  
yo debo sustentar que Dios existe.

Del Amor no sé nada  
no ha llegado la hora  
no se da Amor en surcos de tristeza:  
me falta la lanzada

terrible y redentora,  
las espinas ya sé de la cabeza...  
El viacrucis empieza  
recién, y faltan leguas de calvario...  
Pero la cruz al fin matando cesa  
y el resucitamiento es necesario.

### Envío

Canción, vuela a la cima expiatoria  
a la región del fuego y del fundente  
donde está el alma clave de mi historia  
y mi alma también tendencialmente...  
Pero mejor no vuelas, ni hagas nada  
canción cándidamente encadenada...  
Canción si no te has ido  
vuelve, vuelve talones  
que si estoy tan perdido, tan perdido  
¿cómo pudiera ya cantar canciones?

*Sarrá. 3 de julio de 1947.*

## Oración

Señor, dame la gracia  
de la paciencia  
para sufrir con calma  
lo que me resta...  
Abrevia en lo posible  
mi dura cuesta  
y que no me despeñe  
por su ladera.  
La pasión de tu Hijo  
junta con esta  
desventurada muerte  
secreta y lenta.  
Perdona a todos los que  
con inconsciencia  
destruyeron la llama  
de mi existencia.  
No tardes y responde  
pronto a mis quejas  
y en tanto dame el bálsamo  
de la paciencia.  
Señor, he aquí la noche.  
Tu estrella muéstrame.

*Manresa, 9 de agosto de 1947.*

## Dolor y milagro

"Il genio della terra, il Genio certo del universo intero, si comporta eternamente come l'uomo: attinge le stesse mete con gli stessi metodi tenta, s'inganna, elimina, corregge, Sosta, dispera, spera, come noi... Come noi lotta colla massa scura Pesante enorme della sua material!"<sup>26</sup>.

### 1.

El Sumo Ser que nos descuida adrede  
¿podrá olvidar del todo a su criatura?  
si no hace más el pobre es que no puede  
como dijo muy bien mi tío el cura.

Pareceria que forceja y cede,  
y está sujeto a alguna ley oscura...  
¿Qué regla lo ata? ¿Qué razón lo obsede?  
y me atrevo a decir ¿por qué tortura?

Pero aunque tenga que acabar mi vida  
—¡oh Dios, qué vana cosa hacer sonetos!—  
en una oscura trampa sin salida,

aguanto. Nada entiendo. A sus decretos  
fidelidad de can presto rendida...  
cuando acabe este enigma de la vida  
habré de entrar por fin en sus secretos...

### 2.

"Dime, Padre Comán, pues eres justo..."<sup>27</sup>.

El Genio de la tierra y de los mares  
que da la vida y la naturaleza

<sup>26</sup> Guido Gozzano, *OPERE II, I Colloqui, Le farfalle*, IX.

<sup>27</sup> B. Leonardo de Argensola.

parece un hombre. Yerra, ensaya, empieza de nuevo. Todo es dares y tomares.

Está sujeto a cálculos y azares como nosotros tuerce y endereza lucha con la materia, insufla, aceza sobre los materiales muladares.

Si la Natura nada hiciese inútil si la oración nunca fallase y caudalosas las fuentes de la vida muda y mútil nos saciasen... En vano. El que encontrosas hizo las rosas con las mariposas juega. Los machos de las macroglossas mueren a cientos tras la novia rauda y uno alcanza la flor alada y fútil.

*Manresa, 30 de julio de 1947.*

3.

*"...Pues Tú y no Venus, Tú me hiciste y diste, Por mí tu Cuerpo desgarrado y muerto y eres mi muerte y mi resurrección..."*<sup>28</sup>.

Si Sophos juega, como la ESCRITURA dice, su juego es fuerte: juega fuerte. Oh Dios — hoy yo sé algo en mi apretura del juego de la vida y de la muerte.

El Verbo se hizo carne y la angostura probó de lo humanal, fingióse inerte no hizo para él milagros; y a la Muerte venció muriendo igual que una criatura.

*"Siervos no os llamo: amigos. Y pedid lo que queráis, cuanto queráis"* — decía

<sup>28</sup> Jerónimo del Rey.

y nunca dio lo que Pedro pedía  
aunque dio vida a Lázaro por Marta

y por María...

Jugaba en buena lid  
luchó su lucha limpia como un Cid  
escondida en la manga la gran carta  
de la resurrección. Muertos, reíd.  
Reíd de la Natura. Dios descarta...

De su ley inflexible de pelea,  
burlaos. Por nosotros, Dios *trampea*.

## *Epigrama*

Aquel que escribe un mal libro  
sobre San Ignacio de  
Loyola es un mal jesuita  
y esto es un dogma de fe.

Podéis verlo del derecho  
o volverlo del revés  
y sacarlo por quebrados  
o bien por regla de tres.

Yo me espanto de no haberlo  
sacado *a priori* hasta ser  
cincuentón, y haber sacado  
por *vía empírica* ayer:

que el que escribió un libro malo  
sobre San Ignacio es  
un mal jesuita... ¡Dios mío!  
¡Dios mío! Yo he escrito tres...

*Manresa, 7 de septiembre de 1947.*

## *Profeta tuerto*

No sé por qué será  
lo que yo digo en verso  
no sé por qué será  
siempre resulta cierto.  
Si es de cosa pasada  
es como un documento  
si es de cosa futura  
surge un día el suceso  
—y pasado y futuro  
son uno allá en lo eterno—  
el suceso increíble  
indescifrable y tétrico  
y muestra que lo que  
leí en el cielo  
le puse rimas  
y arrojé al viento  
había dado en el  
mismo centro  
como pedrada en ojo  
tuerto.

No sé por qué será  
mas cuanto dije en verso  
de mi porvenir  
malagüero  
se ha realizado siempre  
contra mí, por supuesto...

De modo que es mejor  
que ya, profeta ciego  
no escriba más hexámetros

romances ni sonetos  
por desahogar mis penas  
y mis presentimientos  
y escriba con conato  
como fray Luis Aedo  
odas en liras líricas  
a la vida del cielo  
la vida sosegada  
y estar mañana muerto...

*"Alégrate en tu Cristo  
—dice Pablo—; de nuevo  
te digo, alégrate...".*  
Es un mandato serio  
porque alegrarse en cruz  
¿acaso es hacedero?  
Alguien lo hizo. Entonces  
eso es flor de milagro y de misterio...

*Manresa, 7 de diciembre de 1947.*

*Esta mañana...*

Esta mañana a plena luz quería  
ya que ya fracasé como poema  
escribir con mi vida algún teorema  
exaltación de humana geometría

pues nos ha sido dado un solo día  
pues nos ha sido dado un solo tema  
y el hombre es mariposa que se quema  
si no es babosa que se descarría.

Primero ver todo el jardín extraño  
y fabricar en él un sueño propio  
en un vuelo sesgado de zozobra.

¿Qué importa si era un siglo o era un año?  
y después cuando cae el sueño de opio  
dejar dos alas joyas, única obra...

En un soneto donde un verso sobra.

*8 de diciembre de 1947.*

## *Pro tribunali*

*Sentencia, 16 de noviembre de 1947.*

*"Condenamos tu vida y cuanto has hecho  
en diez años, tus libros, todo cuanto  
has hecho presumiéndolas de santo  
¡sembrador de cizañas en barbecho!*

*"Cadenas que aten brazos pies y pecho  
en castigo benigno y leve tanto  
mandamos: por ahora y mientras tanto;  
paternalmente y sin ir al derecho..."*

Yo acepto la cadena y el veneno  
y aumentando el veneno y la cadena  
sereno lo alzo al cielo azul sereno.

Cielo otoñal, mi vida mala o buena  
la condeno también; pero condeno  
también la tal condenación ajena...

*"He aquí al sofista de soberbia lleno".*

## Sonetos

### CDXC

*"¡Tanto penar para morirse uno!"*

Tanto penar para morirse uno  
tanto marchar para caer en cerco  
tanto luchar sin resultado alguno  
terco en mi error y en mi desgracia terco.

Tanto atrojar para morir ayuno  
tanto huir del dolor al que me acerco  
tanta amistad para no hallar ninguno  
hollado al fin por el rebaño puerco.

Oh silencio de Cristo ante Pilato.  
Silencio de oro. ¡Tanto inepto alarde!  
Oh logrado por fin silencio de oro...

Desdén ante el procónsul insensato  
áureo silencio del caer la tarde  
que muere empurpurada en su decoro.

*22 de septiembre de 1947.*

### CDLXXXIX

*"Tenía que cantar para sanarme,  
ya estoy mejor".*  
No sé si de los nervios. Del amor.  
Tenía que cantar para olvidarme

Señor, has puesto en mí sólo un adarme  
de tu abismal amor y es matador  
es agua regia, brasa, azogue, azor.  
¡Qué será cuando empieces a acabarme!

Era un niño y recé a santa Teresa  
en la noche, de hinojos en el lecho  
me diese su oración. ¡Yo no sabía!...

soy más mujer que la avilesa esa  
tengo el pecho como un niño de pecho  
y remos de avestruz o de avefría...  
Pichón abandonado sobre el techo.

*19 de septiembre de 1947.*

## *Tomad mi libertad...*

*"En Él daré por un portillo arcano"*<sup>26</sup>.

En mi tristeza Dios  
habita, dando en mi pared sombría.  
golpes de pico, en pos de la alegría  
de la evasión, deseada por los dos.

El irrompible cerrojo feroz  
para Dios irrompible no sería...  
Voy a pedir la llave, adiós, adiós  
está en la casa de la lotería.

Mas si me dan la llave no la uso  
quiero evadirme, quiero que el amigo  
por quien preso caí, por propia mano  
me arranque; o bien quedar donde me puso  
pues de este campo concentrado ruso  
quiero huir por el túnel sobrehumano...

*Manresa, 3 de octubre de 1947.*

<sup>26</sup> *Dios*, 1929.

Mi retrato cual el de Dorian Gray es movible  
se amortigua, se muda, palidece, se aviva.  
*Definitivo* quieres mi retrato... Imposible  
pues yo soy una cosa que no es definitiva.

Masa protoplasmática de fluidez indecible  
del tiempo al paso el alma del hombre es un amiba.  
El hombre más sincero ¿no es el más increíble?  
Sólo es perenne el hilo, no visible, de arriba.

El hombre es mentiroso, pero Dios es más raro  
es inmutable sólo quien al suelo se aferra  
y los monomaniacos dicen siempre lo mismo.

Pues no es posible mientras morimos en la tierra  
mientras chocan los hombres uno del otro ignaro  
y el Santo Aliento sigue su incubación de abismo  
*"que el espíritu propio o de Dios haga pato"*<sup>31</sup>.

*Manresa, 23 de octubre de 1947.*

<sup>30</sup> Que se queja de que mis cartas no son definitivas.

<sup>31</sup> Santa Teresa de Jesús.

*Incubat nox atra . . .*

Dios otra vez entre la espesa niebla  
cuando ya vacilaba en lo sombrío  
Dios otra vez, el faro inmoble y frío  
tenue guiño de luz en la tiniebla.

El golpe cierto del timón endeble  
del desmanteladísimo navío  
sobre la ola que se rompe en río  
y hace crujir la obra muerta feble.

Terrible es naufragar estando solo  
pero estando con uno es tolerable  
y naufragar con Dios es admisible.

Su luz de oro al mar vuelve Pactolo  
el trago que hacen todos es pasable  
yo estoy dispuesto a él. Dios es factible.  
Y "existe —dice Leibniz—, si es posible".

*Manresa, 26 de octubre de 1947.*

## Venganza castellana

"Esta fue la venganza catalana" <sup>22</sup>.

### 1.

He sido castigado injustamente  
—he sido justamente castigado.  
El hombre me ha juzgado inicualemente  
—Dios amorosamente me ha penado.

De aquesta acusación soy inocente  
—pero en lo que no acusan soy culpado...  
El corazón me sangra y se resiente  
—pero hay un punto adentro sosegado.

Mi porvenir es temeroso incierto  
—mi porvenir tiene una buena estrella.  
Un juez equivocado *es* implacable...  
—pero hay un juez certero que no ha muerto...  
Mientras pueda yo hablar al Insondable  
tendré de noche luz, de día huella  
hasta que el tiempo hable o Dios me hable.

Manresa, 15 de octubre de 1947.

### 2.

Hoy me puse furioso a echar la cuenta  
de los que han maltratado mi camino  
en la cuenta ascendían a cincuenta  
*sin-cuenta*, pronunciado en argentino.

<sup>22</sup> García Gutiérrez.

Escribiendo, mi sangre se calienta  
la sangre hace ver doble, como el vino  
hasta que al ir a echar suma sangrienta...  
estaba Dios en el listín mezquino.

Cómplice Dios lo permitió o lo quiso  
y nadie me azotó como Él lo hizo...  
Lo hice comparecer a tribunal.

Dios estaba presente y se reía  
le pregunté por qué me hacía mal  
me contestó que yo ya lo sabía.

Sobreseí. Salimos todo el día  
de paseo en un buque de cristal.

*Manresa, 15 de octubre de 1947.*

3.

—No hagas sufrir a nadie inútilmente  
y también útilmente ten cuidado  
no hagas sufrir a nadie demasiado  
ni bastante. Ni poco. Nada. *Niente.*

Toda herida algo deja. La inocente  
cicatriz duele cuando está nublado...  
Yo no te hice quirurgo o magistrado  
ni verdugo ni juez, ni presidente.

—Sí: mas tampoco soy para torero  
toros grandes me cercan en mi vía  
tu consejo ¿lo tomas Tú primero  
y me dejas en paz por fin un día?

—Te estoy formando ya para torrero  
de un faro que no existe todavía...

—Me estás formando hace mil años. Pero...

*Manresa, 16 de octubre de 1947.*

4.

Yo a Dios le dije: pero, pero, pero...  
—Iba el avión sobre un cristal fulgente...—  
Yo quiero mi venganza, no hay sincero  
amor, sin igualdad entre la gente.

Si siempre lo que quieres, yo lo quiero  
y tu querer a mí jamás consiente  
esto no es amistad... Yo soy un cero  
—...en el nácar rosado del poniente...—.

Díos se paró, pensó y me dijo: Bien  
nombra tu cifra y tu venganza. Arréglalo.  
Yo no sabía qué pedir. También...  
No es fácil —...en el nácar, un murciélago—  
al fin pedí. Y Dios dijo —creo—: Amén.  
Haz naufragar, precipitarse el tren  
y ahogarnos los dos en este piélagó,

Manresa, 16 de octubre de 1947.

5.

Iba el avión sobre un mar cristalino  
en el nácar rosado del poniente  
dulce era abandonarse a lo presente  
y al piloto divino.

Pero zigzagueaba en torno al pino  
un murciélago infausto eternamente  
quemaba el sol, crujía de continuo  
el aluminio ardiente.

Y los baches ¡zambombas! Una cosa  
es hablar de morir y otra morirse:  
el morir, como quiera, siempre arredra...

Se vio una isla negra y procelosa.  
Aterrizamos. Dios partió. Y al irse  
me dejó en un desierto todo piedra.

¿Hasta cuándo? No sé. Dejó al partirse  
un anillo, tres panes y una hiedra.

*Manresa, 21 de octubre de 1947.*

6.

Señor ¿piensas que puedo sin *contigo*  
vivir en el desierto del deber?  
Yo no puedo vivir sin un amigo  
y soy sediento peor que una mujer.

Pronta es mi voluntad, siempre lo digo  
y es tuyo mi querer, pero en mi ser  
ocupa una región el enemigo  
y una cosa es querer y otra es poder.

Tiemblo de mí en el tiempo y la galbana  
de tu ausencia; estoy muerto, me has herido  
demasiado, golpeado demasiado.

Plomo en el ala y en la testa cana  
plomo, haré un disparate maldecido  
si faltas demasiado de mi lado...  
Señor, si al fin voy a morir mañana...

*Manresa, 21 de noviembre de 1947.*

## *Maldición de Balaán*

*A la Compañía de Jesús*

Del mar austral me traje uno con huampa  
a maldecir un gran real armado  
a decir mal de un gran pueblo acampado  
un rey me traje de mi antigua pampa.

¿Cómo haré a maldecir lo que bendijo  
Dios, y estoy viendo desde un alta rampa?  
¿Cómo maldeciré donde hay estampa  
de Dios, y un pueblo donde yo soy hijo?

He aquí un antiguo real de origen santo  
con un nombre real que reverencio  
y aun en su barro hay místicas centellas...

En él podrán sacarme o sangre o llanto  
no maldición. Que muera yo en silencio  
en medio de ellos y abrasado de ellas.

*Manresa, 15 de octubre de 1947.*

## Huir

Dios te libre de un tonto y un malvado  
solos; que si van juntos no podría  
ni Dios quizá romper la compañía  
y anular el pantáculo sagrado.

Pues Dios no hace milagros con agrado  
sinó a más no poder, sin alegría...  
Tú despídete, Desdémona<sup>33</sup> mía  
si ves a Yago con Otelo al lado.

Desdemóna, mi vida, el tiempo agora  
sitiado está; la hueste sitiadora  
son esos dos en número de abismo.

Seis seis y seis. Huyamos, vida mía  
por el túnel de la Melancolía  
al Reino del Silencio. Y ahora mismo.

Huyamos, pobre reina. ¡El plebeyismo!

*Manresa, 13 de octubre de 1947.*

<sup>33</sup> El nombre de la inocente trucidada de Shakespeare no es *Desdémona*, como nosotros decimos, sino *Desdemóna*, que en el inglés suena gracioso, según parecc.

*Euntes ibant et flebant...*

¡Qué descanso más grande es el amor...!  
que es la causa de todas las canseras  
bien dicen que el antídoto mejor  
son las ponzoñas... puestas en *vederas*.

El descanso es un fruto y no una flor  
y por eso, descanso bien de veras  
sólo en el cielo. No sobre las eras  
sobre la troj descansa el sembrador...

Llorando iban al lanzar los granos  
bajo la pura placa de palastro  
del cielo ardiente azul que vibra penas.

Y ahora, con los frutos en las manos  
vienen, bajo otra dulce luz del astro  
cantando el canto de las manos plenas.

*Manresa, 12 de octubre de 1947.*

## *Vuelo a ciegas*

Me tienes en el aire, Dueño mío.  
Pero para ir al cielo es evidente  
hay que pasar el aire; y hoy la gente  
no teme el clavilénico navío.

Pero sentir este abismal vacío  
a oscuras, sin piloto ni asistente  
con órdenes por radio de repente  
en las agujas del cuadrante frío,

temo, mi Dios. Andar siempre en el aire  
solo, sobre el mar muerto de mí mismo  
donde tu sol ya nunca se retrata

es serio. Hazme posar a tu socaire  
que yo sabía que eres hondo abismo  
pero constantemente verlo mata...  
Quiero volver al río de la plata.

*Munresa, 7 de octubre de 1947.*

## Soneto CDXXXVI

Yo digo que la tierra se está quieta  
y que el sol le da vueltas en rodeo  
y que la luna es una bicicleta  
y que el mundo es más chato que un museo.

Yo digo que Josué con su trompeta  
hizo parar al sol en su apogeo  
y hasta que le hizo hacer una gambeta...  
Porque así lo ha afirmado Galileo.

Hizo bien Galileo, qué demonio,  
en dar, cuando sintióse en cierta mano,  
contra sí mismo falso testimonio.

El mundo no es redondo, es cuadrumano  
quiero decir cuadrado, el mundo es plano  
cúbico cuadrilátero ortogonio...  
cual la cabeza del señor Fulano.

*Manresa, 7 de octubre de 1947.*

## *Oda a la pipa*

La pipa es buen amigo: no promete  
más de lo que dar puede, que no es mucho:  
ni sacarnos de un trágico arrechucho  
ni un Cervantes hacer de Cide Hamete.

Dios es amigo fiel, pero nos mete  
en honduras donde Él solo está ducho  
y deja solo al pobre ser flacucho  
por broma; y es celoso como un *flete*.

Por Dios cultivo la amistad humana  
sin pedirle lo que Dios sólo da  
y en humosa esperanza me anticipa,

seguro ya que he de quedar mañana  
cuando estalle el turbión, que estallará  
con los humos de Dios y de la pipa.

*Manresa, 7 de octubre de 1947.*

## *Visiones*

En uno de mis *miedos veladores*  
soñé que iban pasando a mis dos lados  
el gran rebaño de los resignados  
llevado de uno de los peleadores.

Iban tranquilos y trincando flores  
los a dar leche y lana destinados  
iba nervioso y belfos espumados  
el guardián de los dientes mordedores.

Y todos iban por la senda abajo  
resecó polvo de caminos viejos  
a una ciénaga triste.

Muy satisfechos de ir por el atajo  
balando entre el chillar de los vencejos  
sin la luz de los ojos que ven lejos.  
¡Ay, el pastor! ¿Adónde te escondiste?

*Manresa, 5 de octubre de 1947.*

## *Oda a la verdad*

¿Qué es la verdad? Es sol dulce y tirano  
motor inmóvil, diosa musical  
ayer sendero; y hoy camino llano...  
para ir al hospital.

Qué es la verdad? —dijo el procónsul vano  
y Cristo en su silencio magistral  
Soy Yo, decía, atado pecho y mano,  
el que te da el poder de que usas mal.

Verdad, diosa sin cara, o malacara  
que ante la ciega necedad ambiente  
se oculta esquiva o se retrae avara  
sonriendo triste o socarronamente

más hermosa que el sol al que te siente  
hay aún corazones en tu ara...  
Que hasta sangrientos y arrancados para  
morir, te aman. ¡Ven! — No, no. ¡Detente!

*Manresa, 1 de octubre de 1947.*

## *Soledad en compañía*

### 1.

Todo será ya tiempo regalado  
lo que hayas de vivir en adelante  
terreno al mar ganado, y un sobrante  
a la muerte arrancado.

Tiempo de amar gratuitamente dado  
ya sin servicio militar tirante  
tiempo del canto sin nadie delante:  
del canto libre y desinteresado

y canto para nadie y para todos  
y para quién no sé, pero me espera  
en algún continente indescubierto.

Subida de montañas sin recodos  
y soledad silenciosa y señera  
en compañía de los que se han muerto<sup>34</sup>.

*Manresa. 26 de septiembre de 1947.*

### 2.

Una tristeza aguda y volvedora  
como brasa perpetua en el rescoldo  
que resucita siempre. ¿Qué hay ahora?  
Probemos té de boldo.

<sup>34</sup> EL MEJOR AMIGO, EL MUERTO, don Pedro Calderón de la Barca.

¿Será el alma que tercamente añora  
su manantial primero desde el polvo  
y por volver a él gimiendo implora?  
Toma fósforo en polvo.

Quien tiene privilegios, censos tiene.  
Quien la belleza ve, ve cosas feas.  
Es dolor de esperanza mi alegría.

Servir a un Rey que no hay, pero que viene  
es lejano esperar. Pero no creas  
no está tampoco lejos aquel día...

*Manresa, 26 de septiembre de 1947.*

3.

Me asaltan pesadillas en que veo  
la maldad de los hombres que me invita  
a la maldad; que en mí es una infinita  
pereza del amor y del deseo.

Cierto. La vida es pobre. El tiempo es feo  
y un aliento diabólico palpita  
sobre esta pobre humanidad cainita  
que adora un dios en el que yo descreo...

Mas en noche oscurísima persisto  
y doy señal de bulto encadenado  
y existe la Deidad que nadie ha visto  
que pisa el gran lagar ensangrentado  
y a quien doy testimonio, porque existo...  
y hemos de ver aún lo que hace Cristo  
que se esconde, pero es resucitado.

*Manresa, 26 de septiembre de 1947.*

*Deus nobis haec otia fecit?*

La vida intelectual es una vida  
¡naturalmente!  
que pide como toda vida habida  
se la alimente y no se la atormente.

Hay en el hombre una incesante fuente  
en lo más hondo donde Dios anida  
que es la circulación de nuestra mente  
que está en mí yugulada y detenida.

Me dicen: *“Coma, duerma y no haga nada  
tómese vacaciones ¡Vacaciones!  
¡Suerte envidiable y bienaventurada!”*.

Pero el ocio es veneno, y a empellones  
todo ser se resiste a hacerse nada.  
Y en un sahara de desilusiones

muerre mi corazón de sed sagrada.

*Manresa, 6 de septiembre de 1947.*

## Lluvia de agosto

### 1.

Santa Teresa le gustaba el agua  
dicen que en ella vio más de un secreto  
amó la fuente el río el lago quieto  
y —¿consonante en *agua*?— la piragua.

Yo, que a orillas nací del *Paraná Guazú*,  
también yo del elemento leto  
lúcido y lamedor —duro al soneto—  
enamóreme desde que era guagua.

De golpe misericordiosamente  
se rasga y desmorona el cielo en lampo  
rojo, y el plenisol incandescente  
en velo gris y plata se retrae.

Tamborilea del granizo el ampo  
y en mi alma también, como en el campo  
la lluvia cae, mansamente cae...

### 2.

La mansa vaca con su impermeable  
piel, aguanta su ducha gravemente  
tiritita el río sucio sin corriente  
bajo el plateado azote inagotable.

Atronador querubinesco sable  
pincha la sierra reiteradamente

el paisaje prosaico inapetente  
como mi vida vuélvese potable.

De bruces con mi pipa en la ventana  
olvidando el pasado y el futuro  
y la incurable pequeñez humana.  
Una vida total — presente juro  
delante del que hizo la galbana  
la lluvia el rayo el agua el cielo oscuro,  
vuelto una especie de elemento puro  
de vida gris, de vida oculta y sana.

### 3.

Cállate, pues, oh alma ventanera  
de hacer proyectos y trazar ardidés  
mira el cielo caer sobre las vides  
con el pregusto de la primavera.

Pasó el invierno y la angustiosa espera  
pasó el ígneo verano ardiente en lides:  
Quijote no te quiere Dios ni Alcides  
hortelano del "huerto en la ladera".

Deja vivir y déjate ir viviendo  
desensilla las vértebras huesudas  
del Rocinante y úñelo a la gleba.

Pasó el correr bajo el resol tremendo  
y ni acordarte debes de la prueba . . .

Mas guarda espada y yelmo por las dudas  
no se le antoje a Dios salida nueva.

*Manresa, 30 de agosto de 1947.*

## *La ballena*

Sufriendo cabe un siglo en cada día ...  
Ya toda la panoplia has agotado  
Señor, sólo un suplicio te ha quedado  
¡No me lo des! Es el de Enoch y Elía.

El no morir ya, Señor, sería  
el colmo del castigo condensado.  
Estoy cansado de la inútil vía  
y estoy cansado hasta de estar cansado.

Oh Dios, estoy adentro estoy adentro  
de un monstruo y no podré salir jamás  
todo cercado en torno y en el centro  
digerido de un gástrico aguarrás  
déle un golpe, San Jorge, en el encuentro  
y en la arenosa playa de Jonás  
que me vomite. Ya no puedo más.

*30 de noviembre de 1947.*

Si puedes, hijo, siempre ser tu dueño  
y próspera o adversa la fortuna  
no perder los perfiles de tu ensueño...

Si hacer puedes castillos en la luna  
y luego ver los ojos de la Muerte  
riéndose de ellos, la Importuna.

Si en la rauda ocasión puedes hacerte  
superior a la Suerte, esa buscona  
que menosprecia al vil y cede al fuerte.

Si rota en dos de un golpe la tizona  
puedes luchar con el fragmento luego  
como quien no desmaya ni blasona.

Si horro de afán, con inmediato fuego,  
y sobrio el ademán, puedes tu puesta  
jugar, perder, pagar, doblar el juego.

Si puedes oír entre el violín la enhiesta  
voz del clarín, y echando rosa y palma,  
hacia el real abandonar la fiesta.

Si al plebeyo tratar puedes con calma  
y al poderoso con viril decoro  
sin ni al uno ni al otro dar el alma.

Si eres el mismo en corte, plaza y foro  
tendrás del rey el fuero si no el nombre  
y tuyo será el mundo y su tesoro...

Y lo que es más, serás un hombre, un hombre.

<sup>35</sup> De Kipling, anglosajón, traducción libre.

## *Lo mismo*

No arrojará cobarde el limpio acero  
mientras oiga el clarín de la pelea  
soldado que su honor conserva entero.

Ni del piloto el ánimo flaquea  
porque rayos alumbren su camino  
y el golfo inmenso alborotarse vea.

¡Siempre luchar! Del hombre es el destino  
y al que impávido lucha, con fe ardiente  
le da la gloria su laurel divino.

Por sosiego suspira eternamente  
pero ¿dónde se oculta, dónde mana  
desta sed inmortal la ansiada fuente?

En un mañana que es siempre Mañana.

Vil aunque vivo y victorioso vaga  
el vicioso, del mundo cortesano  
y de placeres fútiles se embriaga.

Nada respeta su inconsciente mano  
rompe la rama por coger las flores  
y estrago siembra en el pensil humano.

Y de inmaduros frutos los colores  
pintones muerde y luego arroja al cieno  
sin cuidar de la estela de dolores.

Mas el hombre de espíritu sereno  
cava en su suelo hasta topar la roca  
y enjuga en sí todo cogüelmo obsceno.

Con la verdad los ídolos destoca  
lentamente el metal prueba, y su llama  
separa el oro de la escoria loca.

Y caballero de la limpia fama  
seguro va de espuela, brida y freno  
donde la voz de una injusticia clama

Quijote y Sancho, Cid, Guzmán el Bueno.

Sin tregua combatir por el que gime  
de alguna realidad profunda y santa  
viendo entre sombra el vislumbrar sublime.

Moviendo osado la maltrecha planta  
de escombros de la edad que ya agoniza  
hacia una nueva edad que se adelanta.

En ademán que al vulgo escandaliza  
por loco o necio siempre fue tenido  
el que persigue su invisible liza.

De una belleza incógnita movido  
el desbocado hidalgo de Cervantes  
se ríen todos si le ven casdo.

Acomete a quiméricos gigantes  
de su imaginación completa hechura  
al menos a los ojos ignorantes.

Con su lanzón y yelmo se figura  
de vestiglos limpiar toda la tierra  
y ni Sancho respeta su locura.

Pero él descansa en permanente guerra...

Oh fresco valle, donde crecen rosas  
eternas de ilusión, y hay azucenas  
trampas de mariposas codiciosas

en vano intentas inflamar mis venas  
de imágenes de ególatras amores  
mientras haya una esclava entre cadenas.

¡Ay! suenan del rebaño los clamores  
grita aún ¡Barrabás! la muchedumbre  
y suben a la cruz los redentores

y aún desangra en la oprobiosa cumbre  
quien fue león en veste de cordero  
y su poder vistió de mansedumbre

y los mártires hacen al madero  
infame, con su sangre, leño santo  
para salvar al universo entero...

y yo riego su planta con mi llanto.

Resistir es vivir; el llanto es santo  
cuando en él bebe en misteriosa esencia  
la flor del alma su inmortal encanto.

Amigos, no neguéis la Providencia  
cuando encontráis ese rocío frío  
que es prenda de perdón y de clemencia.

Majestuosamente el gran navío  
batido y con alguna vela rota  
entra, dejando atrás el mar bravío.

Así halla el justo al fin de su derrota  
libre ya del turbión embravecido  
vencedor del turbión que ya no azota,

el puerto del descanso o del olvido.

*Manresa, 17 de agosto de 1947.*

*A mis soledades voy*

En mi soledad me estoy  
y en mi soledad me angustio  
y canto solo de miedo  
y el eco me sigue el dúo.

Porque existe un padre corto  
—y debe existir más de uno—  
¿deberé morirme yo  
morirme o volverme estúpido?

Ningún mortal ha creado  
lo que yo soy, poco o mucho:  
hay un solo Padre Eterno  
los demás son . . . latifundios . . .

*“Desensillar —como dicen—  
hasta que aclare Juan Rubio”.*  
Mejor dormir o cantar  
que caminar en lo oscuro.

No se puede vivir hoy  
sin deporte, y sin el gusto  
del riesgo y de la aventura  
y del humor y del humo.

Porque en el mundo que corre  
hay un toro suelto y bruto  
que ha saltado la barrera  
y hay que torear el absurdo.

Parezco mujer, pero una  
mujer es peor que un mulo  
acerca de ciertas cosas  
que ella sola ve —o ninguno.

La verdad es pagadora  
aunque su conchavo es duro  
defender las cosas que hizo  
Dios, es su programa único.

Déme Dios la gracia de  
sucumbir bien si sucumbo...  
si él quiere librarme. Él sabe  
y me librá a lo brujo.

Cristo cayó bajo el leño  
no gallardo pero puro  
no se revolcó, no dio  
coces, no lanzó rebuznos.

El mundo es ancho. La vida  
es tenaz. Dios es profundo.  
La maldad, la tontería  
son falsas reinas del mundo.

Al cabo de siete años  
lo que el hombre ha dicho es nulo  
y a las siete veces siete  
todos quedamos desnudos.

He escrito en mi testamento  
que pongan en mi sepulcro:  
*"Éste ha amado la verdad  
como un niño como un burro.*

*Naturalmente no fue  
César ni Crespo ni Lúculo...  
y le dieron prestamente  
permiso de ser difunto".*

Pero la verdad un día  
pondrá una flor en mi túmulo.  
Todo pasa. El alma queda.  
Este es el asunto.

*Manresa, 1 de febrero de 1949.*

## Soneto CDXXXV

La vida hay que tomarla como una  
serie de interrupciones por sorpresa  
como ese viejo loco de Manresa  
fuma su pipa enfrente de la luna.

Hay que entrar importuna y oportuna  
con Julio César y santa Teresa  
la antigua lucha y arriesgada empresa  
de la esperanza contra la fortuna . . .

Hay que poner el hombro a la montaña  
enorme de la fe de Dios que hoy día  
se cae; y de la tenue color rosa

esperanza como una telaraña  
hay que salvar el iris y la ría  
y de la caridad que ya se enfría

la frágil llama ya dificultosa . . .

*Manresa, 9 de febrero de 1949.*

## Requiem

Un día me enterrarán . . .  
¡Qué tranquilos que estarán!  
Y yo más tranquilo  
montado en un refucilo  
más allá de Aldebarán  
y ellos aquí ¿qué dirán?

Pues nunca me han conocido  
dirán las mismas tonteras  
con que en vida me han herido  
y otras de muchas maneras  
y yo estaré en el Reino del Olvido  
libre de todas mis canseras.

O mejor no dirán nada  
¿para qué quieres que digan?  
a tu alma cauterizada  
¿qué hay, que los de la manada  
la maldigan o bendigan?

*"El hombre que hacía daño  
ya no existe —es decir, yo—  
el ermitaño  
ingente silencio extraño  
desapareció".*

*"Lo atropelló un camión  
¿por qué entró en la ciudad?  
saltó de la soledad  
a buscar la ración  
en vez de hacer oración*

a la suma deidad.  
La verdad  
es que era un animal sin corazón  
un ente sin razón  
hijo de la casualidad . . . .

Yo llevaré mi secreto  
a entregarlo a Dios intacto  
mi vida como un soneto  
de pie forzado completo  
habré trabajado exacto.

Y mi alma que el dolor  
purificó de vileza  
irá ensoñada de amor  
irreal, como una flor  
sin pies y pura cabeza.

Me sacudiré mis penas  
de haber vivido con santos  
topos unos y otros hienas  
"¡Ay - Jesús!" a manos llenas  
Mas "Toma - hijo" no tantos.

Y mi enorme soledad  
hallará su compañía . . .  
Oh días, marchad, marchad . . .  
Sólo hacer una bondad  
o una mitad cada día.

Pongo en papel celofán  
mi corazón con sigilo  
mañana me enterrarán  
¡Qué tranquilos que estarán!  
Y yo estaré más tranquilo.

Manresa, 20 de febrero de 1949.

## Coplas

Yo no soy madrugador  
y me han madrugado.  
¡Bah!  
No por mucho madrugar  
amanece más temprano

No nací para intrigar  
y me han intrincado.  
¡Bah!  
Ya más de un enlazador  
se ha enlazado con su lazo.

Nunca he sido engañador  
y me han engañado.  
¡Bah!  
El que engaña se enmaraña  
a sí mismo con su engaño.

No busqué hacer daño a nadie  
y me han hecho daño.  
¡Bah!  
El inicuo engañador  
pierde en firme y gana en falso.

Por amor a la justicia  
indefenso he estado.  
¡Bah!  
La justicia que se calla  
arde dentro y se hace un faro.

Yo no soy madrugador  
duerme mucho y callo.  
¡Bah!  
Duerme duerme corazón  
En tu íntimo descanso.

*Manresa 19 de marzo de 1949.*

## *Oda a la pipa*

Yo tengo un vicio, el verso; y otro vicio, el tabaco  
dos solos tengo, pero . . . de un modo que da miedo  
no tengo vicios chicos como Venus o Baco  
mas quiero no hacer versos bárbaros —y no puedo.

Se me hacen ellos solos apenas pico un naco  
se levantan cual pompas de jabón y denuedo;  
después las pago: escupo feo como un guanaco  
y me emborracho y digo verdades de hombre empédocles.

¡Ay qué miseria es esa de hablar con consonantes!  
¡Qué irrefrenable furia de música de oído!  
¡Qué caro hablar con música como hablaba Cervantes  
y los muchos no-sabios que en este mundo han sido  
que cantaron, soñaron, lloraron y se han ido  
en humo de tahaco, desnudos como antes! . . .

Son locos son inútiles. Déjenlos, han vivido.  
Cristo les da una pipa y un yelmo de diamantes  
y ellos siguen cantando sus canciones de olvido . . .

*Manresa, 2 de mayo de 1948.*

## *La apuesta de Pascal*

El único problema del humano:  
destos dos, el Amor o bien la Muerte  
¿cuál es el verdaderamente fuerte?  
es decir ¿cuál existe? Y el cristiano

apuesta al rojo con segura mano  
y jugándose todo, convierte  
los oscuros ambages de la suerte  
en un juego riesgoso, pero sano.

Pues no es jugar tan sólo, es de antemano  
perder, confiando en un desquite arcano  
y en la sola palabra de un lejano

Dios que murió en la cruz, al cual la triste  
alma vuelve a crear, asiste y viste  
cuando decide que el Amor existe...

Y que no muere. Y que no vive en vano...

*Marresa. 4 de mayo de 1948.*

Y si me muero ¿qué? Total, morirse  
 ¿no es irse?  
 Tantas veces me he ido en cierto modo  
 de todo . . .  
 Y se ha embarcado voluntariamente  
 mi mente  
*"vers d'autres cieux et d'autres pays  
 loin d'ici"*.  
 Mi causa, si la causa lo sufriera  
 dijera;  
 más de un noble no dicen los agravios  
 sus labios . . .  
 Se han ido los que más, por vida mía,  
 quería  
 y es dote de los muertos y los idos  
 olvidos . . .  
 Y yo me había ido ya, matrero  
 primero  
 así que si me muero  
 ¿y qué? Ya soy un muerto verdadero

Manresa, 28 de mayo de 1948.

He aprendido a vivir ¡oh dioses!  
prolongadme el tiempo . . .  
Conozco al hombre, mi hombre interno, lo que  
he estado a punto de perderlo.  
La psicología  
sólo se aprende con el sufrimiento.  
La psicología  
es una enfermedad; yo siento  
las cosas invisibles con mi alma  
y mi alma con mi cuerpo  
las cosas venideras con mis ojos  
las ideas abstractas con mis nervios  
como todo hombre  
que no sea molusco o jumento,  
como todo árbol  
con raíces en el subsuelo;  
pues el aire que no mueve mis canas  
pone en mis uñas estremecimiento  
y una estrella en la noche  
se me entierra en los huesos . . .  
Me quedan una, dos o tres hazañas  
quizá que hacer ¡oh cielos!  
Ya desprecio esta vida y ya me carga;  
prolongádmela mucho tiempo.

"*Quod deest me torquet*".

"No llores más: te han quitado  
algo que ya no te sirve...".  
Al despertar cada día  
dice la Voz invisible...  
No imploras más: que con lágrimas  
lo que es justo no se pide  
y si no es justo no pidas  
nada a ningún mercachifle...  
No te quejes: que un hidalgo  
pudor íntimo prohíbe  
quejarse si el mal es grande  
y si no es grande, desdice.  
Esto canta cada aurora  
la voz del ignoto timbre.

Del mal que tus enemigos  
—la voz estoica prosigue—  
te hicieron, la culpa es tuya;  
pues no viste y no leíste  
la falsedad en sus ojos  
y en sus palabras el crimen;  
y en vez de tener cautela  
un niño alocado fuiste  
e hiciste el príncipe idiota  
que Dostoiewski describe  
abriendo tu corazón  
a los buitres  
falsa paloma sin nada  
de serpiente en un *bochinche*

falso santo, pseudo ingenuo  
despechado infante triste.

No llores más: allá lejos  
acaso te necesite  
alguna Andrómaca atada  
algún dragón no sublime  
que por falta de un San Jorge  
requiere un cualquiera quisque  
que luche con una estaca  
desnudo y almoravide  
libre de toda ilusión  
y de toda angurria libre  
que le haya visto los pies  
al ídolo y al fetiche  
y que de puro ignorante  
rete al mar en un esquiife...

¿Tú qué sabes? Dios lo sabe...  
Si no te mata, es que sirves  
todavía para algo  
humilde  
y te tiene preparada  
una empresa imprevisible  
en que le des de una vez  
lo que hasta hoy no le diste  
lo único de ti que quiere  
el que te creó sin límites...  
Lo que tienes aún adentro  
overito hijo de tigre.

*Manresa, 10 de julio de 1948.*

Yo quisiera ser un sembrador  
de fe y de gozo . . .  
Nada más que eso:  
yo no soy sermoneo ni filósofo . . .  
¿Y qué puedo enseñar si no sé nada  
de lo único que adoro?  
Y así me fallan todas las retóricas,  
compositor de interminable exordio.

Yo no soy un poeta  
aunque gané mis palmas de retórico  
y escribo en verso mis internas prosas  
para narrar tan sólo  
lo que a mí me ha pasado  
exagerando un poco;  
si el que me oye es bueno y es amigo  
soy elocuente y un sábelotodo;  
ante el bruto me cierro  
y ante un reptil, me paraliza y corto.

Siempre atado, no sé más que de darme  
y vivir de mi vida con los otros . . .  
Cómo todo ha pasado  
y cómo  
todo me ha ido al revés y sin embargo  
todo  
llega un momento de una luz oscura  
y está al derecho y es maravilloso . . .  
yo quisiera sembrar conocimiento  
del que escogí en la noche, del que añoro  
desde que era un infante, un pobre pibe

curioso  
soñador e irritable  
y un poco melancólico...  
su nombre entonces era el Gran Ausente  
y ahora que está presente, el Gran Ignoto

*Manresa, 23 de julio de 1948.*

## ¿Dónde está Dios?

“—Por ahí”.

¿Dónde está Dios? Por ahí. Está en los justos  
y está en los pecadores  
en los templos vetustos  
y en la efímera pompa de unas flores.

Para que no lo adores  
semanalmente sólo, a plazos justos  
está en la noche insomne de disgustos  
y en la aurora de férvidos colores.

Escondido en el fondo de tu fuerte  
paciencia o tozudez y en esa frágil  
tenue esperanza de vencer la muerte

y en esa atada inteligencia ágil  
reina cautiva que conoce cierto  
que hay una puerta y —no sé dónde— un Puerto.

4 de noviembre de 1942.

## *Preudio al silencio*

No gastes al tuntún más estampillas  
—aquí llamadas sellos—  
ni tinta papel pluma sobre y fósforo  
oh amador del silencio.  
No gastes tu literatura  
con quien no entras en entendimiento.  
A los que oír no quieren no les grites  
ni discutas con los que tienen miedo  
de la verdad, que la verdad es cosa  
tan escasa y valiosa en estos  
bienaventurados  
tiempos  
que no hay que desperdiciarla  
con los a ella poco abiertos  
con los que no la hambread día y noche  
con fauces de silencio  
con los que no sabían  
—ni sabrán—  
que tenías corazón en el pecho  
déjalos  
el mundo es grande y Dios es nuevo.

Algo tendrás que hacer ¡oh duro! antes  
de morir cuando no te has muerto . . .  
Déjales la satisfacción cumplida de  
saber que eso  
no ha sido  
culpa de ellos  
déjalos que se pierdan  
de tu vista y de tu recuerdo  
piérdete de una vez y para siempre

en el silencio  
honra a tu Dios con la total ofrenda  
del tranquilo silencio  
encláustrate en el claustro que ya sabes  
interno  
y haz en ti  
el silencio  
también —y ante todo—  
paradentro.

No envidies más a los felices  
a los que saben con sus anestésicos  
pasar al lado del humano  
dolor, mecanizados y siniestros  
suscitando despegos a su paso  
o haciendo iniquidades sin saberlo  
y se van de este mundo, como dicen  
las mamás a los niños al mecerlos  
*si eres malo ninguno te querrá*  
sin que nadie quiera quererlos.  
Y tú te irás y falta poco y quiera  
Dios que sin hacer daño ni siquiera  
a un perro.

Surgen tantos recuerdos de mi infancia  
que temo  
no ande la muerte cerca  
—digo temo por no decir *espero*—  
cacé ayer una cigarra  
en un pino  
como en aquellos tiempos  
cuando niño solito y algo chúcaro  
andaba al sol y al céfiro  
como en el *montecito*  
de mi pueblo  
o cuando *bandeaba*  
de oído y sin solfeo  
la *marcha número uno* de Spreáfícco  
clarinete primero  
en los *días de campo*

del colegio  
y veo el rostro de mi madre  
y el día en que besé a mi padre muerto  
y me asaltan congojas infantiles  
del niño que en lo oscuro tiene miedo  
y un ansia inexplicable  
de echarme en un regazo inmenso ...  
Bien: éstos son romanticismos  
y no son ni siquiera versos

¿Existirá el regazo? Es muy probable  
yo así lo creo.  
Nunca lo he visto y  
tengo sueño.  
¿Sueño? Y aún a ratos  
tengo  
lo que es más raro  
sueños ...

*Manresa, 8 de agosto de 1948.*

## *Cantata al día de mi nacimiento*

### **1. Templar**

Cachito de vida nueva  
¿dónde me lleva?

Parezco más fuerte  
que la muerte.

No se muere  
siempre  
aquel que quiere.

Dios me da un cacho  
nuevo de vida  
de borracho.

Deseé morir  
a Dios lo imploré  
y Él me hizo seguir  
¿para qué?

A Dios le imploré  
el morir  
y en oscura fe  
Él me hizo seguir.

Hoy día nací  
sépallo usté  
y eso no lo pedí  
¿para qué?

Nacer es una catástrofe  
una caída  
ser arrojado de una cueva  
a la vida.

## 2. Solo primero

Cachito de vida nueva  
que hoy me dan e ingrato estoy  
no sé hacia dónde me lleva  
la recién nacida de hoy.

Estamos de nacimiento  
gran movimiento en la casa  
mujeres en valimiento  
partera, ajuar, cuna y gasa.

Madre desagradecida  
recibo a quien no quería  
informe recién nacida  
sin excesiva alegría.

Lo que para otro un regalo  
fuera, y un don y una flor  
para mí es un grano malo  
y un peligro y un temblor.

Cachito de vida nueva  
que han parido para mí  
toda torcida y maleva  
patizamba y guaraní.

Si la otra casi me mata  
¿a dónde me llevas vos?  
mira que no tengo plata  
y hoy sin plata no hay patata

y ¡casi digo! no hay Dios.

Mira que no tengo plata  
¿con qué te voy a criar?  
Si la otra casi me mata  
asesina y más que ingrata  
de ti ¿qué habré de esperar?

### 3. Intermedio primero

Si muero  
sáquenme el cuero

si sucumbo  
entiérrenme en Tulumba  
y cáiganse si quieren  
sobre mi tumba.

Quemen mi arcón  
mis joyeles  
mis libros y papeles  
y mi corazón.

Si muero  
dejen el balcón abierto  
para escapar  
si entra un tuerto:  
un fariseo  
que les tengo miedo  
hasta muerto.

Muerto de deseos  
ni lindos ni feos  
quemen mi corazón  
que el odio a los fariseos  
no queme el cajón.

Pero nada hay a hacer  
soy más fuerte  
que la muerte  
la cual desde ayer

es mi mujer  
y me obliga a un vivir  
que es morir.

#### 4. Solo segundo

Pedí y esperé el morir  
mas fue esperanza de pobre  
y sigue la vida, sobre  
el deseo de vivir...

No por exceso de luz  
sino por falta extremada  
llego al Nada Nada Nada  
sin ser San Juan de la Cruz.

De todo lo que pedí  
en mi vida a Dios orando  
fui escuchado sólo cuando  
pedí cosas contra mí.

Nací ya con la cadena  
perpetua y ya condenado  
a verme en punta acabado  
antes de mediar faena

pero si ése es el camino  
del que no hace, mas consiente  
me haré santo solamente  
con aceptar mi destino.

El del mancebo que mudo  
de una sábana cubierto  
vio a Cristo que iba a ser muerto  
la tiró y huyó desnudo.

Hoy Cristo sale a morir  
para atestiguarlo, pues,  
sigue mi vida, después  
del deseo de vivir.

### 5. Intermedio segundo

¡Ay amor que se fue  
y nadie sabe  
ni yo mismo por qué!

¡Ay amor que se fue  
llevándose mi vida  
pero no mi fe!

¡Ay, amor!  
¿por qué te fuiste?  
¡Ay dolor!  
¿cómo hiciste?  
¿por qué te huiste?  
¿qué te hice yo?  
Estoy triste  
¿y alegre no?

Cómo dos culebras  
en primavera  
estoy triste y alegre  
por dentro y fuera.

Cual pareja de víboras  
entrelazada  
estoy alegre y triste  
rico y sin nada.

¡Ay, amor de mi casa  
qué desamparol  
¿Qué me pasa y qué pasa  
que estoy tan raro?

Hoy murió  
mi antiguo ser.  
¿Qué pasó  
que me siento renacer?

¿Será que debe  
haber resurrección?  
¿Será verdad que bebe  
con la pasión  
un pobre cristo  
un fuerte misto  
de renovación?  
Por eso, por eso  
estoy alegre y triste  
si es verdad eso  
Dios existe.

Mátenme, roben  
hagan en el justo  
su voluntad joven  
y su santísimo gusto.

No evito un jay!  
Mas siento un alegrón  
porque creo que hay  
resurrección.

## 6. Solo tercero

No saldré de esta bendita  
Manresa vuelto otro Ignacio  
aunque estuve más espacio  
y pasé más grande cuita;  
no aspiro como jesuita  
a salir con aureola  
mi aspiración santa y sola  
es, ha sido, será y fue  
salir la gallina que  
resucitó el gran Loyola.

Llamé *gallinas* un día  
en un verso a mis hermanos  
y Dios apretó las manos  
y ¡voto a Dios! ¡qué agonía!

Dios sabe de cirugía  
Padebí como una horniga  
fuego ardiente en la barriga  
cauterios en el ijar . . .  
Pero cuando Dios castiga  
es que quiere perdonar.

Otros hacen hoy en mí  
su voluntad. Y la mía  
rota en mil partes moría  
y por poco no morí.  
No importa. Ellos triunfan, sí.  
Me echan infamado y pobre  
Viejo, herido y sin un cobre  
enfermo y partido en dos  
mas la voluntad de Dios  
está detrás. Y está *sobre*.

Dios que permitiste contra  
mí, la mayor injusticia  
y vida nueva y caricia  
me das ¿para qué? ¡Recontral  
Tu ley santa me confronta:  
primero perdonaré  
y después olvidaré  
y habiendo vida y milicia  
lucharé por la justicia  
y un día veremos qué.

Hombres hay que la injusticia  
no pueden tragar ni ver  
pues los enferma, anoser  
que luchan por la justicia.  
Morirían de ictericia  
si no luchan. Déjenlos . . .  
quijotes los llaman los  
emboscados, que son tantos:  
ellos son locos o santos  
a mí me hizo dellos Dios.

Unos locos y otros santos  
son, y otros entreverados  
yo nací por mis pecados  
destos que hoy ya no son tantos.  
Llena de lacras y espantos  
esta época no los pare  
el que hallarlos deseare  
no vaya a cortes de rey  
porque ellos nacieron buey  
¿Y a dónde irá el buey que no are?

La envidia y mentira aquí  
me tuvieron desterrado:  
ni yo a los grandes agrado  
ni ellos me agradan a mí...  
Jugué a la verdad, perdí.  
Pero juega al ganapierde  
quien por Dios juega y se pierde  
y así, maltrecho soldado  
ni envidioso ni envidiado  
espero a que Dios recuerde...  
Dormido está, no anulado  
en mi inmensa pampa verde.

## 7. Envío

En mi inmensa pampa ciega  
Dios está, también está  
Levantaos, Judas llega,  
de dormir no es tiempo ya.

*Manresa, 21 de agosto de 1948.*

Yo no he vivido, no. Me he defendido.  
Pensar que fue una especie de defensa  
toda esta vida que hoy llaman *intensa*  
siempre mi ser más grande que el vestido...

Continuamente me caí del nido  
pues todo nido fue prisión y prensa  
y estoy ahora como el que comienza  
a buscar el deleite del olvido.

Ahora estoy solo y triste y tengo frío.  
Quemóseme mi casa con mis bienes  
si era fuego del cielo o fuego mío

no lo sé... Faltan todos los sostenes  
y estoy como en el aire o sobre el Río  
Oscuro, frente al vendaval sombrío...

Oh Dios ¿dónde estás Tú que nunca vienes?

*Manresa, 30 de agosto de 1948.*

## CDXIII

Una desgracia nunca viene sola  
y a mí me vino mal acompañada  
destierro y soledad, y una pistola  
puesta en mi sien de espinas trabajada.

Una pistola de guerra española:  
*daca la bolsa, niño sin espada,*  
*daca tus bienes, daca tu aureola*  
*y a empezar desde el cero de la nada.*

Así rezaba el sacrosanto bando  
lengua de monja y boca fermentada  
y yo quedé, no sé ya desde cuándo

atónito en la tarde entristecida  
frente al cañón bandido y homicida  
pensando inmóvil qué he de hacer; pensando  
en vez de dar la bolsa, dar la vida.

*Manresa, 30 de agosto de 1948.*

—¿De quién eres tú, Consuelo?

—De mis padres y el abuelo...

—¿De quién es consuelo usted?

—De todo aquel que me ve.

—¡Ay presumidal! ¿Y por qué?

—No soy nada presumida

¿Yo que sé?

Dígamela, por su vida,

la causa, y se la diré.

—Probemos...

Pimpollo ¿qué te diremos?

que eres una figulina.

—¿Qué es eso? — Una cosa fina  
de porcelana

con un poquito de grana

y nácar otro poquito

y suave luz soberana

en los ojos de infinito

que porque no crezcan tanto

se han puesto ahora anteojos

mas sin quitarte el encanto

que tendrán siempre tus ojos

si guardas siempre la esencia

desta tu dulce inocencia...

Por eso, eres un consuelo

de todo aquel que te mira...

<sup>36</sup> Al despedir para Madrid a la nena de mi amigo el ingeniero Antonio Rivero Feral.

—Pues es verdad — ¡Es camelo!  
No presumas. Es mentira.

*Manresa, 30 de junio de 1948.*

## *Proverbio*

San Juan de la Cruz Yepe se fugó del convento  
y eso que era un convento de Felipe Segundo  
Bartolomé Carranza murió como un jumento  
por creer que existía justicia en este mundo.

San Teresón fue cuatro veces excomulgada  
por los que hoy le levantan altares con cepillo  
Santa Taíz mi santa se murió emparedada  
en un decoro de oro tintoreto amarillo.

Porque es riesgoso hoy día buscar resurrecciones  
resucitar es cierto que será un gran consuelo  
pero hay que pasar antes clavos y escupitones  
y ser izado patas arriba para el cielo.

La Madre Iglesia tiene bien los pies en el suelo.

*Barcelona, 6 de agosto de 1948.*

Estoy contento con mi mal destino  
y ésta del corazón tan mala estrella  
que sin embargo alumbra mi camino  
y siempre indica una inmediata huella

esperando el bajel que nunca vino  
y la visión maravillosa y bella  
que nunca vino, pero con su vino  
de mi borracho afán fue la botella,

estoy contento al fin. Mis compañeros  
de colegio han triunfado, mis iguales  
y menores también. Yo no soy fuerte.

Yo desgarrado voy por mis senderos  
por mis raros senderos espirales  
junto a los precipicios de la muerte...

Y estoy contento con mi mala suerte

*Manresa, 22 de julio de 1948.*

## Destino

*"Tu destino es ir solo, tu estatuto es corsario  
no resistas en vano; ni los santos antiguos  
ni los héroes modernos ni ningún santulario  
de santones ambiguos*

*te darán pauta y copia ni son tu ejecutorio  
tu vida va adelante, tu plana se renueva:  
pinta del natural, no pintes de memoria  
pues cada luna es nueva,*

*el lujo de ser noble pesa mucho hoy en día  
hoy ya sin rocinantes por abruptos senderos  
rumiando dudas graves y en interna agonía  
andan los caballeros".*

Los hombres me han quitado mi haber y mi buen nombre  
tranquilamente viendo que no insidio ni muerdo  
en mí hicieron su santa voluntad. Era un hombre . . .  
¿Quién fue? No lo recuerdo.

Se ha quedado allá lejos y yo he seguido andando  
por el mismo camino, sí, fatigosamente  
y la luz de un crepúsculo será mi premio, cuando  
me dorará la frente.

Yo venero a los héroes, mas no nací escudero:  
ni el santoral me aquieta ni me sirve la historia:  
del natural yo pinto, no pinto lo que quiero  
no pinto de memoria.

Tímido y transportado de un extraño denuedo  
recuerdo aquel instante  
el cuerpo me temblaba de cansancio y de miedo  
y desafié a un gigante.

Se enroscaba una víbora por mis piernas y arriba  
se hinchaba la tormenta  
en inmenso silencio de toda cosa viva  
Dios me tomaba cuenta.

Que rindiese el tributo de mi fe y que la vida  
desarbolada y triste  
pusiese por la santa verdad, que es mi comida  
que dijese a mi riesgo la verdad desmedida...

Yo dije: *Dios existe.*

*Manresa, 30 de julio de 1948.*

## *Plegaria*

Tú ves que es contra todos mis deseos  
Señor esta imposible vida mía  
tu ves que todo mi querer sería  
vivir como los otros fariseos:  
no ser original no ser diverso  
y es prohibido ser uno y personal  
no destacarse ni en prosa ni en verso  
y *asegurar lo sobrenatural.*

Y yo vivo diverso y diferente...  
tú sabes que eso no es de mi cabeza:  
dios que me diste tal naturaleza  
que no puedo cambiarla de repente  
¿por qué no me habrás dado la rutina  
hablar por boca gansa y no ver bien  
para así asegurarme la cocina  
la paz, y al fin la vida eterna, amén?

Pero no puedo y una mala suerte  
tenaz me empuja en una senda extraña  
de decir la verdad hasta en España  
de vivir la verdad hasta la muerte;  
de no poder cumplir la Ley entera  
aunque quisiera hacerlo a la verdad  
y no poder confiar cuando me muera  
en mi justicia. Sólo en tu piedad.

Pero sí te doy gracias, Dios del cielo,  
de no haberlo dejado a mi albedrío:  
¡Que las cadenas de un exilio impío  
suplan las alas de un inmenso vuelo!...

Oh, yo hubiera elegido la bendita  
senda de ser prudente y "convivir"  
pero estaba Teresa Carmelita,  
y su prudencia es infinita:  
no me dejó elegir.

## Soneto CDXXXIV

Toda mi vida ha sido un puro engaño  
y un juego pero un juego con misterio  
gracias que nunca lo he tomado en serio  
del todo, y he estudiado de ermitaño.

día tras día así y año tras año  
siglo tras siglo soporté el cauterio  
de la vida que hacíame adulterio  
y de las cosas con su desengaño

y hoy en mi torre más fría que el polo  
los faros avizora imperturbado  
mi corazón exacto chirimbolo

para avisar la tromba y el tornado  
sahedor que han de echarle a culpa y dolo  
cuando él avise lo que intima el hado ...  
mi corazón entre los hombres solo ...

*Manresa, 9 de febrero de 1949.*

## *Nada*

*"Hijo, quédate sin nada y hallarlo has todo".*

Da más el que no tiene que el que tiene  
y lo del *más da el duro que el desnudo*  
aunque el refrán lo diga yo lo dudo  
porque me enseña en contra un Rey que viene.

Un desnudo una vez dio el viento lene  
de su alma en pena y su garganta en ruido  
y el mundo desde entonces tartamudo  
de sus siete palabras se sostiene...

Me han robado la ropa y dije: ¡Nientel  
la salud y el saber, y eso lo siento,  
y al fin me arrancarán el alma chuya.

Yo mismo pongo el cuello alegremente  
y cuando esté desnudo como el viento  
me silabeará sílaba suya...

... Aquel que puede hacerme una simiente  
que caiga en tierra y muera y rinda ciento.  
Y El que juntó la muerte al aleluya...  
Parece un cuento, oh Dios, parece un cuento.

## *El fresno*

Hoy del otoño de la vida mía  
junto a la Riera del Cornet enteca  
bajo un fresno gigante, me caía  
la primera hoja seca.

Hoy ocho de septiembre, de María  
fiesta natal, con fe ferviente, yo  
vida nueva a la Virgen le pedía  
cuando una hojita seca me cayó...

Miré del fresno de follaje claro  
la rotunda admirable arquitectura  
ese círculo amplísimo, y el raro  
instinto de la esfera en su figura...

¿Cómo hizo a subir en línea recta  
y supo cada rama abrir en dos  
hasta hacer esta cúpula perfecta  
y esta circunferencia para Dios?

No perfecta de humana simetría  
mas de arte rudo y divinal certeza...  
el hombre es quien creó la geometría  
no es geométrica la naturaleza.

Perfecta no: su círculo es oblongo  
y su esfera es ovoide y desigual  
como un verso en que chirria un mal diptongo  
o asonando, dos rimas están mal...

¿Cómo sabía cada hojita verde  
hasta dónde crecer y allí pararse  
para hacer, sin que nada no discuerde  
un fresno fresno, y no una encina o arce?

(¿Cómo sabía cada hojita verde  
—ésta es la estrofa mala— detenerse  
para hacer, sin que nada no discuerde  
un fresno, y no una encina o un alerce?)

El hombre hace un concepto, fija un modo  
define un trozo de la realidad  
el concepto está bien, pero no es todo:  
será verdad, pero no es *la Verdad*.

Así yo, cien y mil veces mi vida  
la considero y la reconsidero  
lo que hicieron, lo que hice en la batida  
y lo que dice de ella el vulgo huero.

Bajo el fraterno fresno, el cielo terso  
y el sol, me henchía un judicial furor . . .  
Me sentía de mí parcial y adverso:  
presidente, abogado y delator.

Y bajo el peso de pasada pena  
y peligro presente y litis tanta  
la condenaba en la condena ajena  
o bien la hacía demasiado santa;

y el dolor me rendía. Porque a veces  
abrumado me rindo a la opinión  
o el diablo urdiendo negros ajedreces  
me enturbia malamente el corazón.

Fragilidad de la conciencia humana:  
ni de nosotros lo sabemos todo  
si nos condenan, tiembla y se amilana  
y es porque siempre hay algo o mucho lodo.

Pero el fresno está allí. Por largos años  
creció obediente a su inconsciente agel  
no pasa el tiempo sin error o daños  
y el fresno está torcido. Pero es él.

El tronco está dañado pero es tronco  
—una hendidura en él cobija un nido—  
quemó una rama entera un rayo bronco  
hay todo un cuarto que creció torcido.

La cuarta rama estaba en sombra, que una  
hermana fuerte le quitaba el sol  
torcióse hacia la luz, y su fortuna  
halló su puesto en amplio caracol.

No, no reniegues y haz como esa rama  
oh florón, que no sientes lo que dices  
que sería acusar a Dios que te ama  
renegar de tu tronco y tus raíces.

No rayo destructor ni nueva hechura  
pidas hoy día a la celeste flor  
pide en el hueco de tu herida dura  
que haga su nido un nuevo rui señor.

De un árbol duro y nunca florecido  
desde el cimborio de una rama hueca  
hoy, otoño en Manresa, me ha caído  
la primera hoja seca.

Otoño de mi vida. No habrá flores  
ya. Ni da la vid flores. Pero ya  
los racimos fatigan los alcores...  
la vendimia de Dios no tardará.

*Manresa, 8 de septiembre de 1947.*

*A mi hermano Luis, Q. E. P. D.*

Un día, si es que no he de andar huyendo  
siempre en exilio, me verás sentado  
junto a tu huesa, hermano mío, gimiendo  
tu fin injustamente anticipado.

Tu fin que fue mi fin, oh hermano, siendo  
tú mi mejor amigo, esquite dado  
al náufrago por Dios en golfo horrendo  
tutor preciso al huérfano sagrado.

No temí la tormenta por tu abrigo  
y ella me azota aún tozudamente  
después que dio al través antes contigo  
cuando estaba en sazón tu noble mente.

Médico y guarda mío, estoy doliente:  
mírame desde el cielo, mi sapiente  
menor hermano, mi mayor amigo.

## *Clara Esmeralda*

*A Clarita E. Benarrós.*

Clara esmeralda  
Esmeralda clara  
corazoncito agradecido como  
la tierra negra y verde de esperanzas.

A ti entre las mujeres  
de mi patria  
que te dé Dios  
la gracia  
de hacer algún gran bien en este mundo  
claro y verde como una gota de alma  
como la gema de tu nacimiento  
que tiene todo el mar en una lágrima.

*14 de septiembre de 1947.*

## Sonetos

### CDXV

Toda mi vida al fin ha sido cárcel  
y exilio eterno y por momentos muerte  
a nadie hay que culpar sino a mi suerte  
porque he herido o topado algún arcángel.

Topé quizá en lo oscuro con un ángel  
y el choque abrió en mi ser achaque fuerte.  
¡Oh, Ángel! ¿Cómo haré otra vez a verte  
si estoy leproso de no verte, oh Ángel?

Ni sé dónde te vi ni en qué figura  
sé que fuera del mundo y de mí mismo  
me hallo; y no me hallo en otra parte,

secando a tragos un mar de amargura  
al borde siempre de un escueto abismo  
y haciendo por la vida con un arte

de torero de nauta y de alpinismo

*Manresa, 1 de octubre de 1948.*

### CDXVI

Mi juventud por una travesía  
árida de chumberas y arenales  
rota de alarmas y tembladerales  
con la esperanza siempre en lejanía.

Mi juventud ¿fue juventud la mía?  
sumergida en infolios inmortales  
desde Boccaccio a Francisco de Sales  
maldormida y ayuna de alegría.

Toda encogida en un rincón ratero  
o un animal cansado del camino  
acurrucada allí como un faldero

la encontré, me miró y me reconvino ...  
Alzará el rostro enjuto y pordiosero  
si le dan algo pan y un poco vino  
y se pondrá a cantar como un jilguero.

*Manresa, 2 de octubre de 1948.*

## *Mari - Angeles*

(a) *Nebodeta.*

Eres tan chica y ya eres  
lo mismo que las mujeres ...  
si te quiero, no me quieres.

Ya eres huraña o risueña  
a voluntad, y eres dueña  
de tu gracia... Y pedigüeña.

Estrellita sobre el mar  
más dura de conquistar  
que el peñón de Gibraltar.

Ya eres coqueta huidiza  
manzanita con ceniza  
y variable y tornadiza.

Y ya sabes la receta  
de encadenar a un poeta  
sin más que quedarte quieta.

Desconcertadora nena  
que me haces soñar con pena  
si serás mañana buena.

Diminutiva gigante  
que me aprietas la garganta  
si has de ser o no ser santa.

Interrogación que azora  
y mucho más, por ahora  
auroral que sor Aurora.

Ya sabes, ya sabes bien  
el mango de la sartén  
y la fuerza del desdén.

Pero diablillo rosado  
ten cuidado  
no presumas demasiado

no exageres, *nebodeta*  
pues tiene todo poeta  
también humor de coqueta.

Pero aun cuando no exageres  
la verdad es que no eres  
con veinticinco alfileres  
nada más que una pulguita  
y eres ya una mujercita  
y una pregunta infinita  
como todas las mujeres.

## Sonetos

### CDXVIII, Granizo

Celeste e infernal perdigonada  
—cual la tristeza de mí ser quebrado—  
simple y curiosamente fabricado  
proyectil frío en en fuego y en tronada.

Rastrillo del olivo ya granado  
o de la viña ubérrima morada  
dice el predicador *por tu pecado*  
¿Por qué pecado? ¿Quién ha hecho nada?

Dice Dios que no cae un pajarillo  
al suelo muerto sin que lo consienta  
y hora al vibrar tonante y amarillo

del labrador —como de mí— la renta  
cae, y larga esperanza y ahorriño  
al fiero acuoso helado brillo y trillo  
y el solemne bramar de la tormenta.

*Manresa, 3 de octubre de 1948.*

### CDXVII, El mirlo ciego <sup>37</sup>

Por no quejarme mal, me quejo en verso

<sup>37</sup> "Dios le ha mandado esta tribulación para que nos dé por fin la obra maestra que sus amigos esperamos de Ud. y que Ud aún no ha dado"... De una carta del padre Julio Meinvielle, Buenos Aires, 21 de octubre de 1948.

porque quejarse en prosa está prohibido  
como este mirlo, al cual han destruido  
los ojos, y quitado el universo.

Con un fin musical y no perverso  
y con buena intención —¡qué te has creído!—  
pues quien lo hizo, dueño fue del nido  
del negro artista enlevitado y terso...

Canta ahora mejor, cautivo y ciego  
de su garganta a ti fluye el decoro  
del perdido paisaje veraniego.

Horno escarlata de fundente oro  
del sol de agosto al moribundo fuego  
cuando comienzan a cantar en coro

las estrellas un himno de sosiego  
sobre el riacho del rodar sonoro  
de la ruda entre el vaho y el espliego...

Del mundo del cantor tengo el tesoro...  
Y él es un solo congojoso lloro  
y un sin cesar desesperado ruego.

*Munresa 3 de octubre de 1948.*

## CDXVIII

*Je fais souvent un songe étrange et pénétrant.*

Suelo soñar un sueño penetrante y potente  
de una mujer incógnita que me quiere y la quiero  
y no es siempre la misma ni es otra por entero  
y me quiere y me entiende; y el corazón doliente

mío, para ella sola se vuelve transparente  
para ella sola y esos horrores de que muero  
Verónica que enjuga sudor de sangre y suero

ella sola con lágrimas los limpia de mi mente.

¿Es rubia o es morena o es cómo? No recuerdo.  
¿Su nombre? Sé tan sólo que suena como aquellos  
de las beldades muertas de los cuentos de hadas.

Su voz es como música que enferma y vuelve cuerdo  
su figura es de sombra y es de lumbre y sus bellos  
ojos miran al cielo. No sé el color de ellos.  
Porque mirando al cielo me niegan sus miradas...

*Manresa, día de Santa Teresita, 1948.*



## *Ambiciones*

Quiero tener un árbol por amigo  
y un huerto y un caballo y una choza  
y una colmena y una rosa rosa  
y una hectárea de pan; digo, de trigo.

Y otra de sol y miel en grapas... digo  
de vino, o sea, de vid; y una famosa  
escopeta y un perro... ¿y qué otra cosa?  
y algo que hacer para no estar conmigo.

Mucho que hacer; mas despaciosamente  
bastante que luchar por la justicia  
nada que ver con grande o prepotente...

Mudo al ultraje y sordo a la estulticia  
mis yerros remendados talcualmente  
morir un día en no carnal milicia

con un tiro en la nuca o en la frente.

*Manresa, 8 de octubre de 1948.*

## *Tierra calcinada*

Mi vida fue invadida, fue ocupada  
y los rusos quebraron mi defensa  
y al retirarse la espantosa prensa  
quemó, taló, y en pie dejó la nada.

Al encontrar mi tierra calcinada  
hecha ceniza y polvareda densa  
y los escombros que es peor, la inmensa  
mole de estorbos lo que fue morada,

dije: el grébanos no es para la guerra  
es para trabajar, cantar, ver presto,  
y ser quiote de la inteligencia...

Junté astillas de sándalo por tierra  
hice una lumbre en que el yantar apresto  
y comencé a limpiar en mi conciencia...

¡Oh Dios, apoya mi cruel paciencia!

*Barcelona, 16 de octubre de 1948.*

*Tristissima Noctis imago*<sup>38</sup>

Para llegar de Dios a ver la cara  
debe romperse antes el espejo:  
la luz de la creación es su reflejo  
pero es luz reflejada poco clara.

Antes debe caer la luna avara  
engañador espejo circunflejo  
debe llegar la noche con su deajo  
de silencio total y muerte rara.

El sol es soledad; su pura llama  
insoportable a la mortal mirada  
pide ciegos; romper debe la trama.

Quien quiera ver detrás; detrás no hay nada  
vacío, horror, enigma y criptograma  
la tiniebla increada...

Asimilable sólo a la purgada  
oscura luz de la razón que ama.

*Barna, 18 de octubre de 1948.*

<sup>38</sup> "In speculo et aenigmate".

## Ratificación

No sé cuál es el crimen que yo he hecho, mal bicho; o sí lo sé: mi crimen es todo lo que he dicho y hecho; absolutamente; lo de ayer lo de hoy lo de mañana hasta la muerte: lo que soy.

La Iglesia me rechaza, mi Padre me atormenta y en mí mora un maligno Ángel de la Tormenta buitre implacable, hiena con fuerzas de león con quien cabe la lucha, pero no la evasión pues para que el luchar sea eterno y forzoso con la no mortal fiera se me encierra en un pozo negro, resbaladizo, de paredes de azufre que no lo puede nadie saber si no lo sufre con esta cifra escueta, consigna del retén:

*no harás mal si no quieres, pero ya no harás bien.*

*No harás mal si te esfuerzas con enorme conato*

*mas todo movimiento tuyo será un reato*

*que inapelablemente juzgará un tribunal*

*frío de jueces sordos; y todo estará mal.*

*Porque todo es un crimen cuanto hace un criminal...*

Hacia los cielos lívidos y la tranca horrorosa de los barrotes que abren sobre otra sucia fosa yo levanté los ojos y acepté el veredicto a Dios que no me acusa voluntario convicto y ofrecí mi insanable permanente pecado al que esta sed y esta hambre de justicia me ha dado injusto con mí mismo, saltando de repente sobre el que juzga, sobre el hombre que juzga y miente ante Dios puse el vaso de mi conciencia turbia más implacable y rígido que el fiscal que calumnia; puse la fuente turbia de mi vida cegada

ante el que con su dedo la brotó de la nada  
puse el regato débil que hoy un tósigo inferna  
ante el que levantarlo puede a la vida eterna;  
pues tras de la voz vana que acusa caprichosa  
había una palabra perenne y misteriosa  
que repetía: *Es justo* y que decía: *Acepta*  
toda la multiforme malignidad que repta  
que envenena y que mancha —necrosis de pantanos  
inmensos— la conciencia tuya y de tus hermanos  
que si hoy ya no la amas un día te manchó  
y sabes que es lavable, mas no si se lavó...

Yo dije: ¿Quién lo dice? La voz me dijo: Yo.

Barcelona, 26 de octubre de 1948.

## Sonetos

### CDXIX

¿Quieres tú discutir con el Estado  
Mayor? Oh ingenuo, no discutas más...  
Tienen el corazón acorazado.  
No sienten lo que tú, quédate en paz.

Di tu verdad con tono sosegado  
y humor. Si es la Verdad, mal la impondrás  
tú solo en bote de Quijote aislado:  
ella tiene su vida y su compás.

El que la vive, no es vencido: has sido  
vencido siempre por vivirla poco  
por querer dar la vida prematura.

Toda generación requiere nido  
la obra del amor es sin descoco  
con la Verdad se engendra en amargura...

Estabas algo enfermo de amor loco.

*Munresa, 4 de noviembre de 1948.*

### CDXX

El amor contenido es el mejor  
la cuestión es poderlo contener  
no se puede: al final hay que ceder  
si no mete la mano algún mayor.

Amor amor amor amor amor  
amor de madre, amor de la mujer  
amor de la verdad y el conocer  
y el otro, el imposible, el matador.

Cómo estás difundido omnipresente  
cómo estás enlodado y cuán oculto  
o expresado en rebuznos y en embustes.

Río a través del ser, magna corriente  
que llevas por el gozo y el singulto  
con esa invitación: *Como tú gustes...*

A elegir para siempre, para siempre.

*Barcelona, 6 de noviembre de 1948.*

## *Árbol caído*

*"De l'arbre caigut  
tothom ne fa llenya  
sinó Jesucrist  
que ab sa mà l'axeca  
l'axeca amorós  
més amunt d'hont queya" 39.*

Del árbol caído  
todos hacen leña  
menos Jesucristo  
que quizás recuerda  
que fue un árbol seco  
su hórrida escalera  
de resurrección  
y de vida nueva.

Del árbol caído  
todos hacen leña  
menos Jesucristo  
y su Madre excelsa  
que en un árbol seco  
tendido por tierra  
vio clavar la fruta  
madura sangrienta  
que era de su dicha  
dolorosa prenda  
y de su desdicha  
la espada; la séptima.

Del árbol caído  
todos hacen leña  
menos yo, incapaz  
de medrar en esta  
vida jay, esta vida  
que le llaman perra!  
por medio de alguna  
viveza o vileza . . .  
Del árbol caído  
todos hacen leña.

<sup>39</sup> Jacinto Verdaguer,

## Sonetos

### CDXXI

No despiertes las víboras dormidas  
no quieras ver al diablo. No despiertes  
las mórulas y blástulas solertes  
de maldad que en el hombre hay escondidas.

No quieras verlo todo. Muchas vidas  
no son veleros de tifones fuertes  
ya has afrontado demasiadas muertes  
y tus fuerzas son flacas, y lo olvidas.

Vive escondido no hagas ruido ni oses  
verdades enojosas al magnate  
deja a San Pedro en Roma en cruz a Cristo.

No ercs para luchar contra los dioses  
replégate y no aceptes el combate  
no quieras ver al diablo —¡Ya lo he visto!

Ya estoy marcado para siempre, orate.

*Manresa, 18 de noviembre de 1948.*

### CDXXII

Los molinos de Dios muelen despacio  
y un grano de rubión que se tritura  
siéntese anonadar en la apretura  
y aniquilarse en un gazofilacio,

polvo se vuelve y ente sin espacio  
hecho una masa para la cochura  
pierde el volumen cáscara y figura:  
y todo ente es a morir reacio.

Es como el otro grano que se lanza  
en el surco y allí cubierto muere  
que si pudiera patear lo haría...

Pero no muere el fruto en esperanza  
que Dios la muerte para nadie quiere  
y tiene su teoría cuando hiere  
en panificación de eucaristía.

*Manresa, 24 de noviembre de 1948, fiesta de San Juan de Yepes.*

### CDXXIII<sup>40</sup>

*Datos para mi historia...* ¡Oh mi gerente!  
Para los hombres es mejor un cuento  
en historia se puede con talento  
tergiversar indefinidamente.

No espero de la historia salvamento  
ni del hombre mortal. Todo hombre miente...  
Escribo en Dios mi historia intrascendente  
no con palabras que se lleva el viento.

De los cuarenta allá con obras habla  
el hombre, y las palabras en novela  
más bien, que la obra sola es digna fábula

del corazón que sabe y que se cela  
y ya olvidar más que saber anhela...  
Voy de Dios como un náufrago en su tabla  
en el último banco de la escuela.

*Manresa, 25 de noviembre de 1948.*

<sup>40</sup> Respuesta al señor Ángel Brunet, de ENCICLOPEDIA IBERO-AMERICANA, gerente.

## Otoño

—Pobre hoja seca ¿dónde vas en vuelo  
de mariposa enferma y desvaída  
entre la niebla y luz descolorida  
del sol de otoño y desteñido cielo?

¿Dónde vas, hoja frágil, no nacida  
ni para el alto azul ni el bajo suelo  
ni para demasiada dicha o duelo,  
hoja que va como se va mi vida?

—¿Yo qué sé? De la flor vuelo a la fosa  
del suelo al astro al lodo o al vergel  
presa de un aspirar que no reposa  
donde va toda cosa  
en ignoto tropel...  
Voy donde va la hoja de la rosa  
voy donde va la hoja del laurel...

*Manresa, 29 de noviembre de 1948.*

## *Las dos estatuas*

Quiso un bronzista veneciano un día  
hacer la estatua del Placer-que-dura  
mas no halló el bronce. Había carestía  
y se quedó en boceto la escultura.

Mas después le encargó la señoría  
de la Pena-que-dura la figura  
y material obtuvo: bronce había  
con el *carretto di ragionatura*.

Salió una estatua bronca y soñadora  
mas no le gusta a él por muy solemne  
aunque la proclamaban admirable.

La hace pedazos, la echa en la alcandora,  
y con el bronce del Dolor Perenne  
fundió la estatua del Placer Durable.

*1 de diciembre de 1948.*

## Sonetos

### CDXXV

Señor, hiere este pecho que te adora  
con una herida que mis infecciones  
profilacticen como un neumotórax.  
Hay tiempo, aún el sol dora balcones...

Hiere, que aún pálido otoño dora  
mi corazón antes que lo abandones  
por barco en puerto, nao siempre a escora  
y por bajel hendido de tus dones.

Merezco herida por no haber sabido  
aún quién eres  
merezco herida por haber vivido  
sin saber muy a punto lo que quieres  
merezco herida porque mis saberes  
no hallan aún el Ser entre los seres...  
Y últimamente por haber nacido.

*Manresa, 2 de diciembre de 1949.*

### CDXXVI

"¡Dichosos los capaces de decir la verdad  
y hoy en día el que ose decir la, desdichado!"  
decía en otros tiempos un sufí de Bagdad  
estando en una horca suavemente colgado.

—¡Di la verdad!, gritábale todo el pueblo agolpado.  
—No puedo, dijo el monje; —porque dice: Callad  
una voz invisible; y porque en puridad  
me tenéis el gañote demasiado apretado.

Y porque todo cuanto sé en función de profeta  
solamente se puede decir en verso o prosa  
rítmica, lo que llaman *estilo oral*, por eso

mejor es que muriendo me lleve la receta  
y os deje vuestra pseudo-verdad zaparrastrosa  
y resignadamente suba donde, espantosa  
la Verdad y la Muerte dan el último beso.

*Manresa, 4 de diciembre de 1948.*

## Soneto CDXXVII

"Uno es más criminal de lo que piensa  
—dijo Edipo a Yocasta—  
porque salidos de una impura pasta  
somos las notas de una himnodia inmensa ...

Nuestra vida a los dioses es ofensa  
hacemos sin querer obra nefasta  
nuestra común honestidad no basta  
hilo de averno nuestra vida trenza;

algún Dios he ofendido no sé cómo...  
Siento el olor del rayo... Y todavía  
no sé por qué un estímulo me acosa  
y el cielo azul es féretro de plomo  
y el palacio de mármol tumba fría...".  
Ella lanzó un gemido. Ya sabía  
la de acuerdo a la ley honesta esposa  
el vivo horror y la nefanda cosa.

Manresa, 7 de diciembre de 1948.

## "No hago nada"

*"Furor saepe fit laesa patientia"* <sup>41</sup>.

Corazón, tente en pie sin doblegarte  
de la injusta opresión a la insolencia  
aunque estoy loco, tengo yo mi arte  
*nam furor saepe fit laesa patientia.*

Luchando sin más armas que mi triste  
Corazón contra el mal peor que existe  
¿No hago yo nada? Lucho  
sangro y no caigo al suelo. No hago mucho  
pero hago más de lo que puedo  
centinela aterido  
no dejo sospechar que estoy herido  
ni dejo conocer que tengo miedo.  
Herido helado aguanto la bandera  
no deserto la inhóspita trinchera  
y aunque sé que la muerte me ha podido  
estoy de pie y estoy ante ella erguido  
marcando el S.O.S. de la brega  
a un auxilio que no me llegará  
sino un momento tarde si es que llega  
y que muerto de pie me encontrará...  
La otra mitad la hará sobre mi tumba  
otro infeliz después que yo sucumba...  
Corazón, tu mitad se ha hecho ya.

7 de diciembre de 1948.

<sup>41</sup> Hipócrates.

## *Asunción de María*

Asunción de María significa  
que un cuerpo de mujer está en el cielo  
que existe un cuerpo de mujer sin duelo  
que la Deidad impregna y magnifica.

Adorable o letal, ángel o mica  
fruta al varón imán, ruina o consuelo  
del alma espejo o detestable anzuelo  
puede endiosarse: el Papa lo predica.

Lutero dice que es ciénaga hedionda  
Lawrence predica que es divina fuente  
Salomón dice que es barranca honda  
Freud dice que es veneno permanente

pero sonrío ambigua la Gioconda  
y Eva da a luz. Y todo hereje miente.

Y hay un cuerpo que es luz últimamente.

*8 de diciembre de 1948.*

## *Madre de los hombres*

Como sea seguro que María  
madre de Dios es madre mía... —pero  
madre en sentido estricto y verdadero  
madre como la dulce muerta mía—

entonces... —¡oh doctor en teología!  
¡Por su madre de usted, sea sincero!  
¡Me va la vida el alma el ser entero!—  
alegría, alegría y alegría.

Si Cristo en el Calvario cuando dijo:  
"Mujer, ése es tu hijo"  
a este postrado pecador alcanza...

salvo entonces mis negros Aquerontes  
aguanto bien los agobiantes montes  
y se rasgan de súbito horizontes  
infinitos de amor y de esperanza.

9 de diciembre de 1947.

## Soneto CDXXVIII

Para poder querer hay que poder  
querer sin ayudar a quien se quiere  
siendo impotente en su presencia, hiere  
y eso ya no es querer, es padecer.

Al varón con su alma la mujer  
lo ayuda y con su cuerpo y él si quiere  
la hace mujer del todo, y le confiere  
la alta nobleza en el nupcial placer...

Pero el amor de Dios es impotente  
el pobre es sin moneda, o su moneda  
no tiene hoy día curso ni corriente  
le conocen la cara y no la cruz

es invisible y en mi seno queda  
dolor de dar sin poder dar se siente  
y Dios revienta en mí por darse a luz.

*Manresa, 20 de diciembre de 1948.*

## *Las décimas del silencio*

Mi mal tomó condición  
de desesperado asedio  
si lo calló, no hay remedio  
si lo cuento, no hay perdón.  
A callar pues corazón  
y que la fe lo digiera  
pues la pena echada fuera  
se pudre, y echada al centro  
limpia el corazón adentro  
como una fiera salmuera.

Sé generoso de todo  
menos del propio dolor:  
deso hay que ser guardador  
y avaro en supremo modo;  
movido se vuelve lodo  
¡ay, déjalo quieto y fino!  
es tu tesoro divino  
que nadie puede robar  
pues cuando está quieto el mar  
lo visten de azul marino.

Te has quejado demasiado  
y a muchos; y tu castigo  
ha sido el tedioso amigo  
y el consolador frustrado.  
¡Ay tengo sed! y te han dado  
vinagre y jamás dan más;  
el vino sólo obtendrás  
de Dios, cuando Dios te encuentre

solo: y digiera tu vientre  
las dos onzas de aguarrás.

Antes de ser aceptada  
la muerte es muerte; después  
no sé lo que pasa; no es  
ya muerte, es vida pasada...  
Todo lo pasado es nada.

La sangre es nuevo bautismo  
si te parece un abismo  
tu mal, no le dejes que hable:  
del dolor lo insoportable  
es lo que pone uno mismo.

Dolor que ya reverencio  
envuélveme como una  
tumba que fuera una cuna  
en sudario de silencio.  
Que me valga San Crescencio  
santo de mi natalicio.  
Yo ordenaré mi estropicio  
como un buen rompecabezas:  
he visto brotar cerezas  
de un montón de desperdicio.

Y si tienes que dejar  
la última esperanza a un lado  
es fácil morir callado  
cuando es inútil hablar...  
Es más fácil expresar  
su ser en un comedido  
gesto de león herido  
que se tumba con desdén  
que andar y explicarse a quien  
nos odia y nos ha... fundido.

## *Bendición a Rosalina*

*A Rosalina Gil Vilaseca, la chiquilla barcelonesa que me preguntó si el amor era malo.*

Aquesta nuestra vida limitada  
vida vidurria nos ha sido dada  
para que hagamos un acto de amor...  
nos empuja a través del espesor  
Dios de la terrenal, divina y perra  
tierra  
creada  
por su amor, y manchada  
con nuestro livor  
a través del espesor de las cosas  
de su miel y de su hiel  
para que con espinas y rosas  
nos hagamos una idea de Él:  
una oscura y poderosa vista  
de los ojos del corazón  
y después con un acto noble  
de autoaniquilación  
consintamos en que Él exista  
y que de nuestra carne se revista  
y sea visto en un humano doble  
como en la Virgen Nuestro Redentor...  
Ésta es la cuestión  
según yo pienso  
y sea visto en carne el que es inmenso  
como en el tallo de Jessé la flor.  
Todo esto yo lo pienso.  
bien puede ser que esté en un gran error  
desde luego, yo soy un puro error...  
mas no un muñeco de cera y de incienso.

Hay religiosos que vanse a la tumba  
—religiosos de grande perfección

y de absoluta corrección—  
sin saber ¡vive Dios! lo que es amor.  
No digo el amor torpe que derrumba  
digo pura y sencillamente *amor*  
—me alegraría estar en un error  
porque esta idea tórname tarumba—  
han amado a Dios por supuesto  
y al prójimo también  
mas nadie les ha visto el gesto  
de arrancarse una vez del propio bien  
y mirarse a sí mismos con desdén...  
Han amado al prójimo en general  
y a Dios en abstracto  
pero nadie jamás ha visto el acto  
por el que el alma sale de su mal  
defendido panal  
para ir a otro en un total  
desinteresado impacto.  
Puede que lo hayan hecho...  
yo no lo he visto  
jamás han abierto el pecho  
a un pobre y concreto cristo...  
Puede ser que yo esté en un grave error  
y desde luego soy el peor de todos  
el rey de los beodos  
que llama amor a lo que no es amor...  
Pero yo no lo vi, de todos modos...  
¿por qué voy a decir lo que no vi?  
¿por qué voy a decir lo que no es?  
que Dios me dé el amarte bien a ti  
y me mate después.

### Envío

Oh Rosalina, que Dios te haga rosa  
aunque en verdad ya creo que lo eres  
y te otorgue la dádiva graciosa  
de amar Su Nombre sobre toda cosa  
como las niñas que ya son mujeres...

*Barcelona, 15 de agosto de 1948.*

## *El Cura Loco*<sup>42</sup>

El "Cura Loco", no te asombres, hombre  
que así te llame alguno en son de chirlo  
dégale su intención y asume el nombre. . .

Un pobre loco, por qué no decirlo  
ya que el destino me ingirió en plumaje  
color carancho corazón de mirlo;

y no me avitualló para mi viaje  
y no me acorazó para mi hado  
de tener que ser santo a lo salvaje,

loco artificialmente equilibrado  
por inyecciones de fe en Cristo y por  
inyecciones de aceite alcanforado

pobre gato injertado en gran señor  
mal equipado para el rey interno  
que me injertó el destino con humor

yo quise ser un ángel y el averno  
no me dejé ser hombre tan siquiera  
y la desproporción es un infierno . . .

Menos mal que no sirvo para fiera.

*Manresa, 14 de enero de 1949.*

<sup>42</sup> "Usted se va a poner más loco que Castellani". De una carta de un presbítero monseñor argentino al señor Pedro Carlos Rodino, de Rosario.

CDXXIX

Para hacerme justicia sólo uno  
queda, y soy yo, No tengo en ello prisa  
la cárcel del silencio y la sonrisa  
me sentenció, y el más total ayuno.

Delego en Dios el trámite importuno  
del pleito que me deja sin camisa  
sólo con que me otorgue la divisa  
de hombre más afligido que ninguno.

Para tratar trastornos funcionales  
del sistema nervioso es bueno este  
destierro de calumnia y de capricho,

pues los males ahora son reales  
y es bien hacer por Dios algo que cueste  
después de cuanto he predicado y dicho

de Dios, Equis Incógnita Celeste

*Manresa, 19 de enero de 1949.*

CDXXX

A Teresa María, que soy "un Luis Gonzaga y un guerrero teutón",  
¡oh, Dios mío!<sup>43</sup>

<sup>43</sup> "Usted es un Luis Gonzaga, usted es un guerrero teutón, usted es un roble" me dice Teresa María Estévez Brasa. Yo soy un ombú, sobrina mía.

Quise ser ángel y hoy no soy ni hombre  
caballo que ha rodado y que se *asombra*  
de todo, y lleva un peso que lo encombra  
y un sucio seno de secreto y sombra.

Retroceder: ser niño a falta de hombre  
reducir gastos y vender el nombre  
empeñar el toisón de *gentilhombre*  
como el ombú, que llaman *bellasombra*

Árbol sin fruto... Pero... El hombre es nada...  
Si sabe hacerse nada, hay una mano  
de aquel que no se ve pero se nombra

que es creadora y es resucitada  
que leyanta al enano y al gusano  
y al fofo ombú le da que dé su sombra

y sea una verdad allí plantada  
en medio de la pampa desolada  
allí, tranquilo, inútil, fofo, ufano...

Ave en su cima y víbora en su alfombra...

*Manresa, 20 de enero de 1949.*

## CDXXXI

Sufriendo inútilmente algo se gana  
algo se gana aunque se pague el monto  
se aprende al cruce del tormento pronto  
el espesor de la malicia humana

el espesor de la ignorancia humana  
la natural avilantez del tonto  
y en la luz polvorienta de un tramonto  
la chacharancia de la humana rana

en mi imaginación enamorada  
como una invitación a la grandeza  
que hay junto al *chicle* amargo de la nada,

prueba que no está chuya mi cabeza  
que no fue inútil la agonía helada  
y que entre lo que ha muerto en la jornada

hay algo que no ha muerto y ahora empieza.

*Manresa, 24 de enero de 1949.*

## CDXXXII

La maldad de los hombres es terrible  
y la idiotez peor por ser inmoble  
y por eso ser noble es imposible  
y ya no digo más quiero ser noble,

ser noble sin saberlo es preferible  
como Cristo ser niño y no ser doble  
caballerosidad imperceptible  
como una caña corazón de roble.

Cuando yo duermo bien, soy inocente  
como un infante, pero si no duermo  
ya me siento culpable enormemente:

a mí me enferman yo no estoy enfermo  
y soy loco en la boca de la gente  
y tengo peligrosidad patente...  
Para el que miente y el que tiene muermo.

*Manresa, 25 de enero de 1949.*

## CDXXXIII

¿Por qué diablos nací con la desgracia  
de ser propenso a dar mi corazón  
y darlo sin ninguna precaución  
porque con precaución no tiene gracia?

¿A Cristo, que hoy quererlo es una audacia  
a la Verdad, que es peligroso don  
al Arte, dueño incómodo y mandón  
y hasta —digamos— a la Democracia?

—Esto de Democracia es consonante  
anoser que se entienda rectamente  
pues tiene dos sentidos este nombre—

¿Por qué me nicieron demasiado amante  
y demasiado poco inteligente  
para este mundo de hoy, que Dios descombre?

Bien. Jesucristo era también un hombre  
y mucho más que yo seguramente.

*Manresa, 26 de enero de 1949.*

## Estación de paso

N  
O  
I  
C  
A  
T  
S

Manresa es una E de paso  
no para el expreso en Manresa  
no se para más que dos ratos a cambiar máquina si acaso  
el tren que va desde Roma por Bolivia a Santa Teresa.

He viajado en un tren que no se detuvo  
en Manresa y Santa Coveta  
la miré por la ventanilla pero el tren resopló y anduvo  
y al rato la perdí de vista mientras mi alma cantaba  
[quieta.

Mi alma no descende en Manresa  
porque mi alma va en tren expreso  
a Lérida a Zaragoza a León Tarrasa y Sangüesa  
pasando por el Purgatorio y el estertor del sumo beso.

¿Quién dirá que Manresa es una tumba  
si la vida de Íñigo conoce?  
Aunque mis hermanos en coro me digan, "Sucumba Su-  
[cumba"  
San Ignacio estuvo en Manresa diez meses, se azotó y  
[marchóse.

Mi tren no se para en Manresa  
es un tren donde se duerme mal  
Dios mío, cuándo pasará este infame dolor de cabeza  
y una voz como de trompeta diga en las tinieblas: ¡Final!

*Expreso de Barcelona a Valladolid, 14 de abril de 1949.*

## *En la "casa de Colón"*

El Colón al revés que me deshaga  
y en vez de darme un nuevo continente  
sepa abolir un viejo de mi mente  
mundo atroz de recuerdos que me estraga.

¿Dónde está el almirante de rezaga  
que orce mi nave atrás contracorriente  
y que oriente sus velas a la fuente  
de mi niñez maravillosa y maga?

Soy el cansado rey de un mundo enorme  
que escapa a mi gobierno hoy codicioso  
de un olvidar que es ciencia y no ignorancia

y busco al almirante que me informe  
en ruta de retorno y de reposo  
a hallar en retroceso nostálgico

l'insula olor a menta de mi infancia.

*Valladolid, 19 de abril de 1949.*

## Proverbio

A S. I. monseñor Roberto J. Tavella, de Salta.

La luz reclama aceite pabilo y vaso  
vaso de jade o barro, de lo que sea  
"cuando se rompe un brazo que alza una tea  
la luz es la que sufre", no tanto el brazo.

La araña a la luciérnaga lanza zarpazo  
porque alumbra y la otra se sabe fea.  
No excusa la homicida hiel farisea  
el que el Calvario brille más que el Parnaso.

No ensalza las funciones del carcelero  
el que a la misma cárcel venza una mente  
como no realza al déspota que daña y miente  
la corona que al mártir labra su acero:  
en cárcel el QUIJOTE fue escrito, pero  
no por el carcelero precisamente.

Barcelona. 24 de abril de 1949,

## *El poeta asesinado*

La vida del poeta es de cristal  
porque se ve todo al través y suele  
romperse porque es un cristal que duele  
vibrátil vitamínico y vital.

Diafragmada película de esquema  
abierta a las imágenes del orbe  
todo lo transparenta lo que absorbe  
púrpura retiniana que se quema.

A algunos les va bien: a Campoamor  
que se pasó quejándose la vida  
comodona egoísta y consentida  
famélico y hastiado del amor...

Al común le va mal: al pobre Ovidio  
que de repente fue a parar al Ponto  
por lúbrico quizá, más bien por tonto  
y se fue congelando de fastidio.

Y así entre Andrés Chenier y Víctor Hugo  
y el Dante enorme y el Ariosto vario  
son más los que recogen por salario  
la penuria el destierro o el verdugo

y sin embargo es poco inteligente  
asesinarlo y es prudencia poca  
porque en él cada herida es una boca  
que es capaz de acusar durablemente.

Y en la época nuestra deliciosa  
el mal oficio tiene menos baza:  
es lo mejor para él quedarse en casa  
y resistir los vuelos de la diosa.

Aunque ya sé que este experimentado  
consejo mío no será seguido  
y alondra frágil al primer silbido  
seguirá su señuelo iluminado.

Yo seguí mi destino, di mi alma  
la tuvo quien la quiso a tanto el kilo  
y ahora no me dejan ni un tranquilo  
pobre rincón donde morir en calma

pero yo sé que Dios el largo viaje  
del errante pelicano avizora  
y le reserva un nido de totora  
en un lugar donde hablan su lenguaje...

Para seguir su largo aprendizaje.

*Manresa, 30 de mayo de 1949.*

## Vita poesis

Yo después de mi muerte hacer milagros  
no me interesa, yo los hago en vida  
si Dios me lo permite y me convida.

¡Agros!

no me interesa que me canonicen  
al contrario, sembré mi vida adrede  
de papel que limpiar ni el Papa puede

¡icen!

Me moriría a no dudar de nuevo  
si me viera en San Pedro mal pintado  
y esa ceremoniota del pasado

¡Evol

falta rima a mis agros  
y otra en *icen*, que sólo hay martiricen  
y un consonante rubio y rico en *uevo*  
al que es lacio es al ñudo que lo frisen...

Pues así haré mi vida verso a verso  
y un imposible consonante encima  
pues caduno es caduno, y yo diverso...

Y que en tres cabos no me encuentren rima...

*Manresa, 14 de julio de 1949.*

Tita<sup>44</sup>

José Talaverón Solá

*Capitán de la artillería española  
caído heroicamente  
en cumplimiento de un deber  
y en pos de un ideal sagrado.  
Por medio de un pobre poeta  
que lo conoció por su familia  
y si hubiese convivido con él  
lo hubiese admirado y amado  
honrándose de ser su amigo  
escribe a su hija Tita  
estos renglones  
perennes  
por medio de un dolorido peregrino  
lo mejor que puede:*

Hija mía:

Tita, la vida es loca y dura. El mundo  
corre a su fin sin freno y despeñado  
la época sufre de un dolor profundo...  
Siempre estaré a tu lado.

<sup>44</sup> Monserrat Talaverón Muñozerro me vino a ver el 13 de agosto de 1949 y me dijo: "Tengo un álbum de autógrafos, y como no tengo padre ni madre, quiero que Vd. me lo inicie". Escribí primero en nombre de su padre, y después en el mío propio.

La ilusión nos acecha y el desvelo  
eterno del mortal se ha exacerbado  
tú encomiéndate a Dios. Yo desde el cielo  
siempre estaré a tu lado.

Cuando las olas de la mar rugiente  
azoten tu barquilla en el costado  
acuérdate de mí tan solamente...  
Yo y tu madre estaremos a tu lado.

### Jerónimo del Rey:

Cuando yo vuelva a España si vuelvo  
como Dios me autoriza a esperar  
cuando vuelva no esclavo ni enfermo  
¿veré a Montserrat?

El Enric con sus pinos y fuentes  
y la airosa masía del Plá  
bajo el cejo del monte virgíneo  
estarán en el mismo lugar.

Soplará marinada marina  
sobre el cerro, el olivo, el trigal  
y hará el sol su gran mancha de oro  
tras la Seo y el monte Colbach

y el paisaje será el mismo dulce  
y agrio de Cataluña Condal...  
Pero Tita mi amada sobrina  
¿estará?

Y Manresa sus muros y altivas  
chimeneas enarbolará  
pero Tita mi dulce sobrina  
¿por dónde andará?

¡Oh dolor de la ausencia, oh ley dura  
de la vida que marcha fatal

y nos lleva y nos lleva... El que tiene  
corazón, sabe que hay que llorar!

Pero esté donde quiera, yo espero  
y no es sólo esperanza que es más  
que la Tita será como ha sido  
y su noble progenie honrará.

Donde quiera que se halle María  
de la Virgen de Montserrat  
Talaverón Muñozerro  
y Solá

sabrás siempre, y es más que esperanza  
mucho más que esperanza, ostentar  
las virtudes de antigua raigambre  
sin las fallas de casa Solá

sabrás siempre acordarse del nombre  
de su padre que fue capitán  
de la España que lucha y que sangra  
frente a toda vileza y maldad

sabrás siempre acordarse del nombre  
de su madre, que *Carmen* real  
por cumplir hasta el fin como madre  
dio sus pétalos de tulipán.

Yo, fugaz peregrino, tan sólo  
pido a Dios como premio al bregar  
que dos años me tuvo a la muerte  
—verla a ella era un sorbo de paz—

ver un día sus ojos de virgen  
no empañados, su rostro de altar  
siempre puro tranquilo y sereno...  
Verla así me recompensará.

Porque Dios la belleza embriagante  
de la humana flor frágil mortal

hizo imagen de la otra belleza  
que no habrá de amustiarse jamás.

*Manresa, 19 de julio de 1949, día de su cumpleaños y de mi dichosa partida.*

## *Llegada a Buenos Aires*

El que lucha por Dios no siempre muere  
ni para siempre, ni se muere nunca...  
sino cuando Dios quiere.  
Y así su vida nunca queda trunca.

Y así el buen luchador ore y espere  
aun en la soledad dura y adunca  
de Manresa, en la Cueva Miserere  
homicida y fatídica espelunca.

Pobre Manresa, qué culpa tenía  
ella. Allí San Ignacio tuvo escrúpulos  
y fue tentado de suicidio...

Yo también. No vi a Cristo ni a María  
no escribí el libro áureo y esotérico...  
pero veía el luminoso Ofidio...

*Colegio Salvador, 23 de julio de 1949.*

## Lágrimas <sup>45</sup>

Dos químicos las han analizado  
y sabemos la esencia y el porqué  
antes lloraban sin saber por qué  
esos analfabetos del pasado...

Obra perdida, amor asesinado  
confianza herida y traicionada fe  
eran bismuto soda y sal. San'Dié  
un francesito, lo ha certificado.

Llorad mortales derramad sin cuento  
las sobras de bismuto soda y sal  
que en los antiguos no sin aspaviento

eran fuego inmortal, alma en cristal...  
Pues la química del mil novecientos  
ha reducido a cifras y elementos  
ese mar de la historia universal...

*Buenos Aires, 30 de septiembre de 1949.*

<sup>45</sup> "Dati-Didier y Foursroy han analizado las lágrimas, que son un compuesto cuatripolente de soda, mucus, bismuto y sal", Reader Indigest.

## *Oración a San Leonardo*

Brotan sangre mis heridas  
sangre y cosas corrompidas

se ha resentido mi vista  
veo como un comunista

mi carácter ha cambiado  
soy perverso y apocado

me irrita el rito encomiástico  
odio todo lo eclesiástico

con San Pablo me hago fuerte  
contra el Demonio y la Muerte

pero no basta San Pablo  
muchas veces contra el Diablo

y contra Pepe Luis Borge  
es necesario San Jorge

contra el tedio de oso pardo  
de un cautivo, San Leonardo

estoy lleno de veneno  
sólo cuando oro soy bueno

han lastimado mi mente  
quizá irremediablemente

golpeando en su parte floja,  
hiriendo en la pata coja

como el diablo les enseña  
con clarividente saña  
y yo que nunca fui peña  
de montaña . . .

Pero Salta, Innsbruck criollo  
me infunde un aliento cierto  
aquí hay recursos y rollo  
para hacer vivir un muerto.

Si llego a hacer un amigo  
y una choza con postigo  
al cielo azul . . . me *quilibro*  
y un libro.

Y subir al San Bernardo  
entre el breñal y el ciprés  
volveré a ser don Leonardo  
otra vez  
va a reverdecer el nardo  
de mi perpetua niñez . . .

Santo patrón del cautivo  
San Leonardo de Tolosa  
en tu día yo te escribo  
contéstame alguna cosa.

*Salta, 6 de noviembre de 1949.*

## *Coplas al modo salteño*

Ya dejó de trabajar  
mi alma al toque de queda  
y mi ejercicio es amar  
y puro amor sin moneda.  
Estoy enfermo de amar  
y de sanar no hallo medio  
el remedio es olvidar...  
y se me olvida el remedio.

Mi amor en mí fue fecundo  
y eso prueba que era amor  
aunque más de medio mundo  
diga que era cosa peor.  
Y es tan desdichado mi hado  
que amante exagerabundo  
tengo amor desocupado  
y amo casi a medio mundo.

Hay una musa traidora  
sin carne y hueso por cierto  
que a besos bruscos devora  
ya me tiene medio muerto.  
Mis sienes sin ilusión  
y mi organismo con nanas  
viejos son y el corazón...  
pero el corazón sin canas.

Tengo una cortina roja  
y una corona real  
de cartapesta pintoja  
que no me queda tan mal

y tengo cortinas negras  
para mi alma mohína  
que unos boricos sin suegras  
han enlutecido aína.

Esclavo de la verdad  
y libre manumitido  
de toda otra sociedad  
para eso sólo *há* nacido  
Y decir pocas verdades  
no muchas, pero a conciencia  
me ha traído a soledades  
donde naufragó mi ciencia.

Como soy un poco triste  
siento lá necesidad  
de hacer uno que otro chiste  
basado en la realidad...  
El que no tiene dinero  
no tiene tampoco amigo...  
—Vaya noticia, aparcerero  
viejaza... — ¡Por eso digo!

Acepté la ley que explico  
ley grata a todo el que mande  
que siempre atrapa al pez chico  
y se le escapa el pez grande.  
Ésa es ley de toda ley  
y todas la incluyen, pesia  
a quien pesia, pesia al Rey  
pese a Dios, pese a la Inglesia.

El trabajar el acero  
estoy aprendiendo a lima  
qué duro el maldito, pero  
qué exacto y que rima opima.  
Y el oro, sólo que es caro  
y la lunacienta plata  
y el cobre, de un rojo raro  
y limadura barata.

Y ya no trabajo el mármol  
y menos con plumafuente  
con los dientes bajo un árbol  
limo un puñal lentamente;  
un puñal que fue asador  
o ballena de corsé.  
Si no lo acabo, es mejor...  
para quién es, yo lo sé...

*Salta, 8 de diciembre de 1949.*

*Respuesta al presbitero E... V...<sup>46</sup>*

No existe más peligrosa  
venganza que la paciencia  
dice la primera glosa  
del Libro de la Paciente  
Violencia.

—¡Oh inocente  
no conoces a la gente!  
—¿Y qué importa caro Edmundo?  
así va el mundo.

El reprimido lamento  
se vuelve oculto explosivo  
en el continuo fermento  
del activo pensamiento  
vivo.

—¡Pobre artista!  
eres un idealista.  
—¿Y qué importa, caro amigo?  
yo sigo.

La injusticia soportada  
como Dios nos da a entender  
se vuelve primero nada  
luego flor de conocer  
luz de ver...

—¡Oh jumento  
hoy ya no hay remordimiento!  
—¿Y qué importa, amigo caro?  
yo soy raro.

<sup>46</sup> "Usted debería defenderse. Debería clamar la verdad. Hay que vengar la verdad".

Y yo creo débilmente  
en la fuerza del silencio  
y en la imagen que en mi mente  
la verdad que reverencio  
siente...

—¡Soñador!

¡Fray Modesto no es prior!

—¿Y qué importa, Edmundo mío?  
yo me río...

*Salta, 2 de diciembre de 1949.*

## Noche de Año Nuevo

Los que conocen de la taciturna  
noche el suspiro que perdona y piensa  
los que iluminan la extensión inmensa  
del mundo con su lámpara nocturna

los silenciosos dentro del tumulto  
los que tienen el tiento  
del silencio violento  
del lento fermentar del verbo oculto

los que practican la sutil venganza  
de la paciencia  
y la conciencia  
débil rayo de luz saben que es lanza

los avezados a vencer lacerias  
que heredaron la bolsa agujereada  
porque no sirven mismamente nada  
para las cosas serias

dueños de las ideas y los nombres  
duros al grito y débiles al llanto  
que conocen al Hombre; pero en tanto  
no conocen los hombres

los que, como la acacia y el alerce  
viven despacio en un crecer de invierno  
sin más quehacer ni lucro que un eterno  
a sí mismos hacerse

los que apuestan sin miedo ni porfía  
cada instante su vida y su esperanza  
y hay en el gesto de la mano mansa  
una alegre osadía

los de palabra parca, más bien dura  
cuyo silencio, cauto a la caterva  
esconde pudorosa la reserva  
de una inmensa ternura

los que miran pasar los paroxismos  
del ambicioso y del logrero, desde  
una cierta distancia; los que siempre  
se hacen matar los mismos

los que de los dos sexos del destino  
voluntad y razón, por su mal hado  
o su felicidad, les ha tocado  
el intelecto frío y femenino

los que huelen el viento del abismo  
y llevan su mortaja donde quiera,  
los que se sienten vagamente fuera  
del *existencialismo*

los que se han puesto de una vez por todas  
enfrente de su muerte y la han tragado  
y marchan ya con paso sosegado  
a esa noche de bodas

cual la bujía que se sabe que era  
sólo cuando con un latir se extingue  
y da el pabilo su flagrante pringue  
o de sebo o de cera

hoy de enero el primero, año de Cristo  
el mil y novecientos y cincuenta  
último medio siglo de la cuenta  
que hacen del Anticristo

los he sentido a todos a mi lado —  
era la media noche y yo escribía —  
a mis hermanos en Melancolía  
los Grandes del pasado...

*Salta, 1 de mayo de 1950.*

## *El problemita*

A mi amigo Arturo Cabrera Domínguez.

"Perdóname si no entiendo  
muy bien tu problema" —dices...  
perdono porque ¡narices!  
yo tampoco lo comprendo.  
¿Y qué importa? Vamos yendo  
paso por paso en lo oscuro  
siempre un débil astro puro  
arde en el cielo nublado:  
evitar el peor pecado  
no aflojar en el apuro.

Yo no tengo obligación  
como los demás mortales  
de rendir cuentas cabales  
en cosas de corazón.  
Tengo como una impresión  
cuando me arrojó inconsciente  
por donde va poca gente  
de que me ha llamado un grito  
silencioso e infinito...  
Tengo esa impresión patente.

Yo voy en recta fatal  
a un imposible deseo  
no aceptaré, aunque los veo  
los muros de lo real.  
No venzo a mi hombre carnal  
pero él no me vence a mí  
y en tensión fatal así  
inmóvil y a un tiempo andando

soy en un avión volando  
la jaula de un colibri.

Cuentan de un sabio que un día  
tan pobre y misero estaba  
que solamente fumaba  
los puchos que recogía.  
¿Habrá otro —se decía—  
pobre y misero cual yo?  
Pero cuando esto exclamó  
la vista hacia atrás volviendo  
vio otro sabio que iba oliendo  
el humito que él echó.

Y así está a mano el consuelo  
porqué como yo presuro  
siempre hay alguno que de humo  
se nutre, y de puro anhelo.  
¿Para qué ser sabio en duelo  
pudiendo ser necio en gamba?  
Este mundo es una zamba  
no sé si muere o si nace  
dejemos a ver qué hace  
¡qué caramba!

Dice un refrán conocido  
que en Buenos Aires o en Salta  
la cuestión es tener *patita*  
lo demás es pan comido.  
Viejo me caí del nido  
y la vejez viene y sopla  
que como dice la copla  
ganar plata es lo primero  
y el dinero es el dinero  
aquí y en Constantinopla.

Qué risa le da al talón  
cuando la media está rota  
más risa le da a la bota  
cuando es corto el pantalón.  
Recuerde en toda aflicción

el hombre de corta ciencia  
que sólo de su conciencia  
se responsabilizaba...  
Donde la razón acaba  
suele entrar la Providencia.

En el último recodo  
entró el mundo a toda furia  
del dinero la lujuria  
vence y lo domina todo.  
Cayó sobre el mundo un modo  
de encegueciente manía  
el hombre perdió la guía  
la barca perdió los faros  
quedan pocos astros raros  
en noche de idolatría.

(Poca cosa es el mortal  
y pudlora decir nada  
de no ser esa sagrada  
chispa de luz inmortal.  
Luciérnaga fantasmal  
que todo un mundo ilumina  
hay un mundo en que camina  
el alma y ella lo crea  
pues prefiere con su tea  
a lo que es lo que adivina).

Pero la caña pensante  
se acoge a su luz interna  
que de la otra luz eterna  
es como un turbio diamante  
Dios hasta ahora da aguante  
lo que ha de venir ignoro  
a los abusos que lloro  
niego mi consentimiento  
y así hasta el último aliento  
sé que espero el alba de oro.

Alba de oro que en la breve  
primicia de la hora maga

da un momento, aunque se apaga  
su relámpago de nieve.  
Pero basta que ella abreve  
de la esperanza el candil  
que con su latir sutil  
que sigue siendo y no era  
barniza la casa entera  
con un baño de marfil...

*Salta, 16 de noviembre de 1950.*

## *Compañía de Jesús*

*Al poeta Juan Carlos Dávalos.*

1.

"Yo soy *jesuito* en Dios y en mi conciencia  
como dicen en Salta: se ha formado  
dentro del jesuitismo un doble estado  
macho y hembra con doble desinencia.

—*"Yo soy vallisto —dicen— Sueselensia*  
*—en los valles del Cachi— me han tomado*  
*por un crimen, y es que era desgraciado*  
*pero vallisto y peronista-esencia..."*

Salí *jesuito* sin querer y entonces  
de mi orden la parte femenina  
o yo la fecundaba o es machorra.

Resistió y me mordió dientes de bronce  
se armó un desorden y una tremolina  
estéril queda; yo me fui a la porra...

pero mejor que el Canadá es Andorra<sup>47</sup>  
—suponiendo que fuera masculina...

*Salta, 17 de noviembre de 1950.*

2.

Cerrada oscura sobre mí la puerta  
del cofre del amor incomprendido

<sup>47</sup> Canadá: colonia grande; Andorra: pequeño principado.

te he guardado en los pliegues de mi olvido  
como una esencia de reseda muerta.

Más que del poseer la dicha incierta  
es mi dicha el dolor de lo perdido  
que hace eterno infinito lo que has sido  
en un sueño del que uno no despierta.

Un olvido más hondo que el recuerdo  
te hunde en mi corazón cuando te pierdo

como el perfume penetrante y triste  
que entre las ropas de una muerta queda  
dudoso de si en mí o sí mismo existe...

Como la brisa de una rosaeda  
fragancia de mil pétalos de seda  
que en mí revive más de lo que fuiste.

*Salta, 18 de noviembre de 1950.*

3.

Imagen de sonata debussiana  
hecha de aromas y de tenues velos  
y el resplender no inútil de los cielos  
de un ciego moribundo en la ventana

inmensa aurora variopinta y vana  
en la región de los perennes hielos  
y de una fuga de enredados vuelos  
resolución sin fin para mañana...

Si hubiera una manera de olvidarte  
sin duda hubiera ya encontrado el arte

mas eres el acorde del destino  
en incógnito ritmo pentatónico  
no carne ni paisaje o mármol pario

mas crátera de acónito y de vino  
y el místico unto del astacte jónico...

En poema hecho a puro diccionario.

*Salta, 18 de noviembre de 1950.*

## *Fanny Lola*

Ha dicho don Ramón de Campoamor  
excelente prosista en verso y prosa  
que en el espejo de la mariposa  
la flor aprende que ella es una flor.

Así un sofista de veneno lleno  
y cansado del mundo y de sus cosas  
en los ojos de Fanny Lola Rosas  
se vio una vez posiblemente bueno.

*Salta, 16 de noviembre de 1950.*

## PARTE SÉPTIMA: COMPÁS FINAL

## *Nuevas letras para tango*

### Tomasa

No sé cómo se les ocurrió  
en casa  
cuando nací yo  
ponerme Tomasa  
el cura que me echó el agua  
si no era un ignorante  
sin duda pensó esta guagua  
hay que cambiarle el consonante  
pero por el no-te-mates  
me llamó Tomasa nomás  
que tiene un olor a tomates  
y a cocina con aguarrás  
hubiera sido más feliz  
con nombre olor a malva  
si me llama Beatriz  
Peñalva.

### La vendedora de tomillo

Yo tengo en mi casa un jardín  
donde se puede hablar latín  
oh señoras y señoritas

oh señoras y señoritas  
bajé ayer a mi jardincillo  
para recoger tomillo

para recoger tomillo  
aunque sea medio tomín

tomillo fresco y romarín

tomillo fresco y romarín  
aunque sea un tomín de hojitas  
oh señoras y señoritas

oh señoras y señoritas  
había recogido un par  
un mirlo comenzó a cantar

un mirlo comenzó a cantar  
parado sobre mi escarpín  
me dijo una cosa en latín

me dijo una cosa en latín  
y perdónenme si las choco  
de que los hombres valen poco

de que los hombres valen poco  
anoser uno que otro loco  
me dijo una cosa en latín

y los muchachos mucho menos  
sobre todo los que son buenos  
tomillo fresco y romarín.

de las damas no dijo nada  
de las damas no dijo nada  
esosí de las señoritas

esosí de las señoritas...  
dijo alguna que otra pavada  
y un montón de cosas bonitas.

## San Martín

Anoche me iba a cenar  
a la casa de un militar  
flor de frumento

no me dejes decir nada  
que sea contra el reglamento.

Había una luna clara  
con una sola media cara  
flor de alhelí  
el camino estaba alterado  
casi me perdí.

En medio del mayor apuro  
hallé una lechuza en un muro  
flor de azafrán  
por dónde quedará el camino  
el camino del Capitán.

Préguenté a la lechuza sorsa  
comenzó a hablarme en jerigonza  
jazmín de olor  
las cosas que a una le pasan  
en el año del Libertador.

Me encomendé al gran paladín  
al gran paladín San Martín  
flor de cardón  
por suerte este santo bendito  
me sacó de la indecisión.

Me sacó de la incertidumbre  
con una sorprendente lumbre  
flor de mostaza  
cuando menos me lo pensé  
me encontré de nuevo en casa.

San Martín ha sido un gran santo  
mas no hay que molestarlo tanto  
flor de zapuza  
eso mismo en algarabía  
me dijo la lechuza.

No tanto obligarnos a sellos  
con el nombre del gran Bendito

flor de achapito  
sino que salga alguno entre ellos  
que se le parezca un poquito.

### Los "infiniti-número"

Dígame, padre, y no mienta  
de los sonsos que hace Dios  
¿nacén cada día treinta  
y mueren al año dos?  
¡Qué quiere!  
El sonso nunca se acaba  
cuando algún sonso se muere  
la sonsa queda preñada.

Hay que conservar la cría  
si Dios los hace es por algo  
dígame lo que sería  
un conjunto puro hidalgo.  
¡Qué apuro!  
Era de salir rajando...  
es gran cosa un sonso puro  
con tal que no tenga mando.

### Los mandamientos

Yo soy tu Dios, no adores otro Dios  
porque no puedes mantener a dos.

No adores la obra de tus manos blanco  
anoser el billete, obra del banco.

No jures falso ni ¡maldito! digas  
no muere el otro porque lo maldigas.

Honra al cielo el domingo oyendo misa  
cosa que agrada y respetabiliza.

Honra al que te dio vida, los dos *viejos*  
y aprovecha su herencia y sus consejos.

Te prohíbo matar, mas no prohíbo  
dejar morir a todo el que no es *vivo*.

Guarda del robo vil tu mano pura  
más fácil es la estafa . . . y más segura.

Y no fornicarás ni *de* deseo . . .  
hoy eso tiene un nombre no tan feo.

No aducirás falso testigo amigo  
hoy la calumnia *prende* sin testigo.

No codicies del prójimo la hacienda  
hazle una zancadilla . . . y que la venda.

Ni su mujer ni su asno ni su agro,  
mantener hoy todo eso es un milagro.

Mas si te viene bien su posesión  
¿para qué se inventó la expiación?

El decálogo es fácil polinomio  
sabiendo hacerse su deuteronomio . . .

Guarda esta ley de Dios bien entendida  
y tendrás buena vida en esta vida . . .

*Salta, 26 de noviembre de 1950.*

Nacemos en oscuras  
vivimos preguntando  
quién soy, adónde voy  
si he de llegar y cuándo...

La vida nos destroza  
nos acaricia o mece...  
La pregunta afanosa  
crece.

La pregunta endiablada  
interrogación loca  
nos da incesante guerra  
hasta que nos tapan la boca  
con una paletada  
de tierra.

Y se acabó la fiesta:  
al cementerio al paso...  
Pero yo digo *¿acaso*  
*eso es una respuesta?*

*Salta, 1 de mayo de 1951.*

<sup>48</sup> Después de leer el LAZARUS, obra póstuma de Heine.

## La aparición de Santa Teresa

"La primavera ha venido.  
Nadie sabe cómo ha sido"<sup>40</sup>,

1.

Este día sin sol, torvo y sombrío  
el ánimo nublado más que el cielo  
y el cuerpo amodorrado del resfrío

esa fantasma en cariñoso celo  
lo único que en el mundo es cosa mía  
lo que me resta vivo en este suelo

vino a vendarme mi melancolía  
Era el comienzo de la primavera  
y, estando preso, yo no lo sabía...

(Primavera quiere decir primera  
verdez o veranez — el *primum vere*  
que dice el buen Alvarus y Llobera.)

O sea el gran reverdecer que quiere  
recordar al Creador lo prometido  
sobre resurrección de lo que muere.

Así pues, mi hermanita y aguerrido  
camarada en Jesús, único dueño  
de la llave del reino del olvido,

viniendo a darme pócima y beleño  
viajó en el temporal pacientemente  
entre la lluvia con piadoso empeño,

<sup>40</sup> Antonio Machado.

para limpiar las brumas de mi mente  
y con presencia calma y silenciosa  
ponerme un nuevo sol en el ambiente

abrir como una no terrestre rosa  
los senos de su alma a la cabeza  
yerta, más que un amigo y que una esposa

decir una palabra que si empieza  
ya nunca tiene fin, definitiva  
más eficaz que una mujer que besa

tocar la fibra conservada viva  
entre la pulpa muerta o necrosada  
con la vara de amor restaurativa

crear un hombre nuevo de la nada  
o hacer cuanto es posible a la criatura  
en hipoteca desinteresada

por restaurar lo que no tiene cura  
ofrecer su tesoro todo entero  
casta y libre a la vez, osada y pura

al desconsiderado pordiosero...

## 2.

*—¿Qué has hecho por Dios, cuitada?  
—Nada, nada, nada”<sup>30</sup>.*

Quando yo pienso que de mi pariente  
la avilesa llegó a decirse, diz  
creo que en Roma: *“Es una monja amente  
que vaga al sol de su cerril país...”*

*Por ventos, por mesones, por caliente  
meseta hirsuta en rijo rojo y gris*

<sup>30</sup> Teresa de Jesús.

*buscando ¿qué? Bien. Pues... probablemente hombres...* Si, un hombre que la hará feliz.

Cuando yo pienso que esto —no en la bruma del Norte ¡en Roma!— consta en la jurada vitela antigua que la sacra y suma

congregación a esto deputada en el proceso canónico exhuma — que esto se dijo de la blanca hada...

¡Oh mi hermanita corajuda! Nada nunca hice yo, nunca he sufrido nada no he luchado absolutamente nada

yo, varón para poco, y para nada.

3.

*"Ya no durmáis, ya no durmáis  
pues ya no hay paz en la tierra..."*<sup>61</sup>.

Santa Teresa me dio un reto jefe que me dejó de oro y azul, anoche a medianoche. Me llamó fantoche y de todo: pavote y mequetrefe.

De su lengua —¡española!— en el derroche gallego, se pasó, y me dijo "bestia"... y ella es más bestia y falta de modestia pues en mi alcoba se metió de noche.

*"¡Seguir la guerra! —díjome—... ¿Tú has hecho guerra por mí jamás que no has vencido?  
Y en ésta de hoy, imbécil, ¡va la vida!*

<sup>61</sup> Teresa de Jesús.

*Tira el fusil y lucha pecho a pecho  
la ñata empuña y el facón bruñido  
te iré municionando yo, a medida”...*

—¡Más guerra! —exclamé yo—. ¡Mujer... bandida!

*Salta, primavera de 1950.*

## Índice

<i>Dedicatoria a Malisa</i> .....	9
-----------------------------------	---

### PARTE PRIMERA: DEVOCIONES A SANTA TERESA

<i>Oración a Santa Teresa</i> .....	13
<i>A Santa Teresa</i> .....	19
<i>Soneto CDXVI</i> .....	21

### PARTE SEGUNDA: LAS ORACIONES

✦ <i>Memorare</i> .....	25
✦ <i>Ave María</i> .....	27
<i>Salve</i> .....	29
<i>Pater</i> .....	31
<i>Credo</i> .....	33
<i>Tomad y recibid</i> .....	35
<i>De profundis</i> .....	37
<i>Pésame</i> .....	39
<i>Actos de fe, esperanza, caridad</i> .....	41
<i>San Luis Gonzaga</i> .....	43
<i>Anima Christi</i> .....	45
<i>Inmaculada</i> .....	47
<i>Salmo 118</i> .....	49
<i>A San José</i> .....	51
<i>A la Virgen de la Merced</i> .....	53
<i>Oración al Ángel de la Guarda</i> .....	55
<i>Santa Teresa</i> .....	57
<i>Psalmo LXIX</i> .....	59

Oración a Santa Teresa por la contemplación .....	63
Oración a Santa Inés por la vida del cielo .....	65
Hoc est Corpus meum .....	67
Stella Maris .....	69
Oración a San Alejo .....	73
Padre nuestro .....	77
Oración por nosotros los vencidos .....	81
Oración de San Francisco por la pobreza .....	85
Fe, esperanza y caridad .....	87
* Oración a San Juan de la Cruz por el verdadero amor .....	93
La oración de San Cristóbal .....	95
Oración de San Ignacio por la obediencia .....	97
Oración de Santo Tomás por la sabiduría .....	99
Oración de San Bernardo por la castidad .....	101
Oración a San José .....	103
Oración de San Antonio contra el demonio .....	105
Villancico .....	107
La oración de Eva .....	109
La oración por los moribundos .....	111
La oración por el enfermo .....	113
Oración por los que no tienen suerte .....	117
Semana Santa .....	119
Oración a la Reina de la Paz .....	123
Pascua .....	127
Canción de los niños .....	129
El árbol .....	131
* Dios .....	133
Aeronáutica .....	135
Exilio .....	139
El avión .....	141
Comparaciones .....	143
La escala de seda .....	145
Alegoría de la vida y de la muerte .....	147
Simil de la celeste sabiduría .....	149
+ Quijotismo .....	151
Sepulcros .....	153
Odontología .....	155
* Dios .....	157
* Dios .....	161

<i>Escudo</i> .....	163
<i>Diálogo del criador y la criatura</i> .....	165

### PARTE TERCERA: A BORDO DEL NABOLAND

<i>Juán de la Cruz</i> .....	173
<i>Angelus Silesius</i> .....	175
<i>Al capitán Santiago I. Farrell</i> .....	177
<i>En el mar</i> .....	179

### PARTE CUARTA: INVIERNO EN GÉNOVA (ENERO-ABRIL 1947)

<i>Llegada a Génova</i> .....	185
<i>Purificación de María</i> .....	187
<i>Fray Jerónimo</i> .....	189
<i>Silencio</i> .....	193
<i>Al padre José C. Silva</i> .....	195
<i>Italia</i> .....	197
<i>Génova</i> .....	199
<i>A mi cama en el "Gesú" de Génova</i> .....	201

### PARTE QUINTA: ROMA

<i>Al padre Vicente Alonso</i> .....	205
<i>Sonetos</i> .....	207
<i>Roma</i> .....	215
<i>Los mataderos de Roma</i> .....	217
<i>Sonetos</i> .....	219
<i>Amemus Ecclesiam</i> .....	223
<i>Destierro</i> .....	225

### PARTE SEXTA: MANRESA

<i>Nox atra</i> .....	229
<i>Epigrama</i> .....	231
<i>Canción de cautiverio</i> .....	233

* Oración .....	237
Dolor y milagro .....	239
Epigrama .....	243
Profeta tuerto .....	245
Esta mañana .....	247
Pro tribunali .....	249
Sonetos .....	251
Tomad mi libertad .....	253
A don Hugo Achácal .....	255
Incubat nox atra .....	257
Venganza castellana .....	259
Maldición de Balaán .....	263
Hutr .....	265
Euntes ibant et fiebant .....	267
Vuelo a ciegas .....	269
Soneto CDXXXVI .....	271
Oda a la pipa .....	273
Visiones .....	275
Oda a la verdad .....	277
Soledad en compañía .....	279
Deus nobis haec otia fecit .....	281
Lluvia de agosto .....	283
La ballena .....	285
Si .....	287
Lo mismo .....	289
A mis soledades voy .....	293
Soneto CDXXXV .....	297
Requiem .....	299
Coplas .....	301
Oda a la pipa .....	303
La apuesta de Pascal .....	305
DCII .....	307
DCIII .....	309
La voz .....	311
Dios .....	313
* ¿Dónde está Dios? .....	315
Preludio al silencio .....	317
Cantata al día de mi nacimiento .....	321
CDXIV .....	329
CDXIII .....	331
A Consuelito Rivero en sus nueve años .....	333

<i>Proverbio</i> .....	335
<i>DCIV</i> .....	337
<i>Destino</i> .....	339
<i>Plegaria</i> .....	341
<i>Soneto CDXXXIV</i> .....	343
<i>El fresno</i> .....	347
<i>A mi hermano Luis, Q.E.P.D.</i> .....	351
<i>Nada</i> .....	345
<i>Clara Esmeralda</i> .....	353
<i>Sonetos</i> .....	355
<i>Mari-Angeles</i> .....	357
<i>Sonetos</i> .....	359
<i>Ambicionea</i> .....	363
<i>Tierra calcinada</i> .....	365
<i>Tristissima Noctis imago</i> .....	367
<i>Ratificación</i> .....	369
<i>Sonetos</i> .....	371
<i>Árbol caído</i> .....	373
<i>Sonetos</i> .....	375
<i>Otoño</i> .....	377
<i>Las dos estatuas</i> .....	379
<i>Sonetos</i> .....	381
<i>Soneto CDXXVII</i> .....	383
<i>"No hago nada"</i> .....	385
<i>Asunción de Maria</i> .....	387
<i>Madre de los hombres</i> .....	389
<i>Soneto CDXXVIII</i> .....	391
<i>Las décimas del silencio</i> .....	393
<i>Bendición a Rosalina</i> .....	395
<i>El Cura Loco</i> .....	397
<i>Sonetos</i> .....	399
<i>Estación de paso</i> .....	403
<i>En la "casa de Colón"</i> .....	405
<i>Proverbio</i> .....	407
<i>El poeta asesinado</i> .....	409
<i>Vita poesis</i> .....	411
<i>Tita</i> .....	413
<i>Llegada a Buenos Aires</i> .....	417
<i>Lágrimas</i> .....	419
<i>Oración a San Leonardo</i> .....	421
<i>Coplas al modo salteño</i> .....	423

<i>Respuesta al presbítero E... V...</i> .....	427
<i>Noche de Año Nuevo</i> .....	429
<i>El problemita</i> .....	433
<i>Compañía de Jesús</i> .....	437
<i>Fanny Lola</i> .....	441

#### PARTE SÉPTIMA: COMPÁS FINAL

<i>Nuevas letras para tango</i> .....	445
<i>Heinrich Heine</i> .....	451
<i>La aparición de Santa Teresa</i> .....	453

Esta edición fue terminada de imprimir el día 8 de marzo de 1978 en los Talleres Gráficos Yunque, Combate de los pozos 968, Buenos Aires.